“前世没说过，这辈子说了。”
念念后来没有把这页撕掉，也没有另誊一份更工整的版本，只将《种子书续篇》合上，照常带去了科室。
上午第一位病人带着女儿来复诊，小姑娘坐在等候椅上，一眼便看见窗边那幅画。
“沈大夫，那棵树是谁画的？”
念念正在核对复诊记录，没有抬头。
“以前的一位病人。”
“他画得不太像，树下的人头那么大。”
孩子母亲赶紧拉了她一下。
“别乱说话。”
“没关系，他画的时候也知道不太像。”
念念翻到上一回的用药反应，问病人道：“停掉自行加的药以后，夜里还出汗吗？”
“少多了，胃口也回来些。”
“有没有胸闷、心慌，或者醒来后喘不上气？”
“没有，就是睡得还不踏实。”
“这回先不加药，把睡眠和晚饭后的反应记下来。”
小姑娘仍惦记着那幅画，等母亲收好复诊意见，才小声问道：“画画的人现在怎么样了？”
念念整理纸张的动作慢下来，目光落在那棵歪扭的树上。
“他走了。”
小姑娘没听明白，还要再问，母亲却已经反应过来，轻轻按住她的肩。
“对不起，沈大夫，孩子不懂。”
“这没有什么不能问的。”
念念将复诊单交给她，回答得很清楚。
“他走了，但他来过这里，这件事是真的。”
小姑娘回头又看了一眼画，临出门时，从口袋里摸出一颗折得不太整齐的纸星星，踮脚放在窗台上。
“这个也给他。”
母亲有些尴尬。
“你怎么又乱放东西？”
“放着吧。”
念念没有碰那颗纸星星，只提醒小姑娘。
“下次来复诊，记得自己看看，它还在不在。”
“要是被风吹走呢？”
“窗户关着，暂时吹不走。”
“那我下次再折一个更好的。”
母女离开后，秦向阳拿着当天的安排进门，看见窗台上多出的东西，先伸手扶正，又抬头看画。
“现在连病人都开始往这里留东西了？”
“孩子放的。”
“再这么放下去，窗台要摆不下。”
“摆不下再说。”
“这可不像你，你以前最不喜欢诊室里多出没有用途的东西。”
“它有用途。”
“什么用途？”
念念把下一位病人的资料抽出来，没有回答。
秦向阳等了等，自己先明白过来，把那颗纸星星往画的旁边挪了些，免得开窗时碰掉。
“行，我不问了。”
“你今天话这么少？”
“上午要去急救组，下午回来接两个复诊，没空跟你争。”
他把安排放下，走到门口又折回来，手里那本起毛的厚笔记已经翻开。
“不过有个问题，正好现在问。”
“急救组等着你。”
“晚一点他们也不会因为我少问一句就解散。”
“那你问。”
秦向阳没有像平时那样先说一大段病例，他倚着桌边想了好一会儿，才开口。
“你觉得做医生最难的是什么？”
念念看向他。
“怎么突然问这个？”
“昨晚带新人复盘，有个人说最难的是辨病，另一个说最难的是遇到急症不慌，还有人说最难的是家属不配合。”
“你怎么答的？”
“我说我没想好。”
“这不像你。”
“我原本想说，最难的是学不完。”
秦向阳把笔转了半圈，又按在本子上。
“可后来想到周远，也想到那次急腹症后送，还想到咱们做的书面会诊，我觉得都不够。”
“所以来问我？”
“对，你做医生比我久。”
“按这辈子算，你比我早穿上军医制服。”
“又拿年龄堵我。”
“这是事实。”
“那就按两辈子算，你回答。”
念念没有立刻开口，她先把候诊病历放回桌面，又看向窗边的画。
画上的纸已经旧了，右下角曾经卷起过，后来被她重新贴平，浆糊留下的痕迹并不好看，可那棵树一直没有掉下来。
秦向阳也没催，只把笔帽拔开，等着她想明白。
过了一会儿，念念问道：“你救不了所有病人，这算不算难？”
“算。”
“有些病没有办法治好，你提前就能看到结果，还要不要接？”
“要。”
“一个方案只能让病人少疼一点，不能改变病程，你做不做？”
“做。”
“做了以后，病人还是离开了，你下次还接不接这样的病人？”
秦向阳看了看画，声音低了些。
“接。”
念念重新拿起钢笔，却没有在病历上落笔。
“最难的是，你知道自己做不了所有事，但还是要全力做能做的事，不能因为做不了全部，就把能做的部分也放下。”
秦向阳低头记录，写到中间时停住，又划掉两个字重新写。
念念问：“不好记？”
“不是，我想把原话记准。”
“意思对就行。”
“你要求别人保留原始记录，到自己这里怎么又能省了？”
“这不是医嘱。”
“可这句话有用。”
秦向阳写完后从头读了一遍，把日期也补在旁边。
“这是我听过的，关于行医最诚实的说法。”
“你昨晚那些新人未必爱听。”
“那也得说。”
“为什么？”
“总不能只教他们怎么把人治好，却不教他们遇到治不好的人，该怎么站住。”
念念看着他本子上的字，没有表示赞同，也没有挑毛病，只问了一句。
“急救组还等不等你？”
秦向阳赶紧把本子合上，走到门边才想起另一件事。
“对了，方教授让咱们把周远的医案整理进教学案例，你同意吗？”
“可以，但要去掉所有能够确认身份的内容，也要先征得家属同意。”
“他父亲已经回信，说愿意。”
“信呢？”
“下午带回来。”
“没有原信，我不签字。”
“知道，你这关一向不好糊弄。”
秦向阳离开后，李文棠带着方剂进来，杜晓磊也拿来一份复查结果，两个人对是否继续原方案有了分歧。
李文棠先把方子放到桌上。
“胃口已经恢复，我认为可以把先前减掉的药加回来。”
杜晓磊摇头。
“活动能力没有同步恢复，现在加回去，后面的变化又会混在一起。”
“不能只等数值变化，病人的主诉也要看。”
“我没说不看，我是觉得再观察一轮更稳。”
念念没有替任何一方下结论，只让他们把各自依据写在同一张会诊纸上。
“谁负责这次调整？”
李文棠回答道：“方剂部分我负责。”
“那你决定。”
“可晓磊的顾虑也有道理。”
“有道理就吸收到方案里，不代表你必须放弃判断。”
李文棠重新看了一遍记录，最后把原本准备全部加回的两味药改为只恢复一味，并写下需要观察的反应。
“先这样，出了变化，我来解释。”
杜晓磊接过纸，在检验复核一栏签名。
“我会盯后续结果，如果不支持继续，我当面提。”
“可以。”
两人拿着方案出去后，念念起身走到窗边，纸星星仍靠着墙，那幅画的空白边缘却显得比从前更窄了。
她拿来细笔，在白边最下方写下一行小字。
“每一个来过这里的人，都在这里留下了什么，我们也一样。”
墨迹慢慢干了，字没有盖住树，也没有碰到树下捧书的人。
秦向阳恰好从急救组回来，站在门口读完那行字，问道：“不怕以后有人再往上写？”
“想写的人，先问过画的主人。”
“他已经不在了，怎么问？”
念念把笔放回桌面，退后看了一眼，确认那行字的位置正好，便拿起下一份病历。
门外有人轻轻敲门，她重新在诊桌后坐好。
“下一位，请进。”