“好，我来给你照。”
念念把相机端稳，等父亲站到书架旁边，又往左挪了挪镜头，让两本《种子书》和第三本成长记录都留在画面里。
“爸爸，您别只顾着看书，抬头。”
“这样？”
“再自然些，您平时看我时可不是这副开会的样子。”
沈卫光原本绷着脸，听见这句，到底松了些神色。
念念按下快门，胶卷转动的声音轻轻响过，她没有立刻放下相机，又给父亲和书架补拍了一张。
“不是说只照一张？”
“第一张您太严肃，第二张备用。”
“哪张放进记录本？”
“等洗出来再定，若两张都好，就都放。”
“你刚才还说空白页只够两张。”
“后面还有纸，您的记录本又不是军区定额材料。”
照片送去冲洗以后，念念原以为这件事便暂时结束了，没想到续篇出版后的第一个月，收发室送来的信先把她的桌角占满了。
秦向阳抱着最上面一摞进门，胳膊下面还夹着急救记录：“沈主任，您这回真出名了，收发室的人问我，科室是不是要单独添个信箱。”
“别乱放，地址不同，先按来信人分开。”
“医生、学生、学校老师，还有普通读者，怎么分？”
“先看落款，内容不许替我拆。”
秦向阳把信放好，顺手数了一遍：“三十多封，这还只是这个月，你回得过来吗？”
“需要答复的回，不需要答复的也登记。”
“你不会又准备全带回家吧？”
“科室还有工作，我晚上看。”
“不行，沈叔刚学会不熬夜，你别转头接他的班。”
念念抬眼看他：“谁是主任？”
“你是，可值班制度里写了，发现同事状态不对，有权提醒。”
“我哪里不对？”
“你看见信以后，午饭少吃了半个馒头。”
念念低头看向饭盒，剩下的馒头确实还在，她把它掰开吃了一口：“现在可以走了？”
“可以，我晚些来取急救记录，顺便检查回信进度。”
“秦向阳。”
“听见了，我这就走。”
来信比念念预想得更杂，有县医院的大夫询问书里的舒缓医疗，有医学院学生追问辨证和检查如何取舍，也有病人家属只写了一句，说自己终于明白，大夫承认治不了，并不等于大夫没有尽力。
念念看完那封短信，将它单独放在周远教学案例旁边，第二封拆开的厚信，则来自一位已经退休的老中医。
沈卫光下班回来时，她还坐在桌边，信纸铺开，晚饭一口没动。
“先吃饭。”
“我看完这段。”
“信不会凉，饭会。”
念念把信放下，却将最后一页递给父亲：“您先看这里。”
沈卫光没有接：“吃完一起看。”
“您现在越来越会用我的办法管我。”
“有用就行。”
两个人吃完饭，念念重新打开信，给父亲念了其中一段：“他说自己行医五十年，前些年总觉得经验越多，越不会走错，看完续篇才重新想，这五十年里，哪些事做对了，哪些病人面前又太相信自己。”
沈卫光接过信，往后看了看：“他还说，要把过去留下的医案重新整理。”
“嗯，他愿意公开写下几次判断偏差，让学生知道老大夫也会错。”
“这不容易。”
“所以我得回。”
“准备怎么回？”
“先谢谢他，再问他愿不愿意把整理后的医案送一份给医学院，若涉及病人，姓名和住址都要隐去。”
沈卫光把信还给她：“你不准备劝他别责怪自己？”
“他不是在责怪自己，他是在复盘，若我只顾着安慰，反倒把他的认真说轻了。”
父亲点了点桌上另外几封：“这些呢？”
“慢慢回，有些问题可以整理成公开答复，免得每个人都从头问。”
“还有一封，你看了几遍。”
念念顺着他的目光，看见压在暗红色石头下面的信封，伸手将它抽了出来。
“写信的是个十六岁的女孩，她说以前总觉得中医是老人家的东西，药柜、旧书，还有她听不懂的话，都离她很远。”
“现在改主意了？”
“她读了续篇，第一次觉得自己也可以学，问我若真想学，该从哪里开始。”
“你怎么答？”
“还没写，我原本想给她列书目，可她那里未必找得到。”
“那就别从书目开始。”
“我也是这么想。”
念念拿出信纸，第一行没有写书名，只问女孩身边有没有愿意教她识药的人，有没有能长期观察的常见草木，又让她先把自己的身体、家人的饮食起居和常见不适记清楚。
沈卫光坐在对面看材料，等她写到第二页，终于开口：“你说不要随便给人开方，这句可以写重些。”
“我写了，没学会辨证以前，不凭几句话给人下药，更不能拿家里人试手。”
“还要写什么？”
“先学认人，再学认病，认药不能只认名字，还得知道产地、炮制和真假，她若能找到正规的老师，先看老师怎么问病人。”
“你写得这么细，她会不会觉得太难？”
念念的笔停下来，低头把刚写的一长段重新读了一遍：“难就是难，不能为了留住她，骗她说学医轻松。”
“可你也不想把她吓回去。”
“所以我要告诉她，今天先认一味药，也算开始，先认真听一个病人把话说完，也算开始。”
这封回信写了三页，念念将能做的第一步列清楚，又附上几本常见的入门读物，提醒她遇到看不懂的地方先留下问题，别急着背出一个漂亮答案。
秦向阳第二天看见那只厚信封，拿起来掂了掂：“别人问从哪里开始，你差点给人寄去半本书。”
“她问得认真，我就要认真答。”
“最后一句是什么？”
“你什么时候学会偷看别人的信了？”
“我没看，信封还没封，你自己把最后一页露在外面。”
念念将信纸收好，封口以前，又把末尾那句话读了一遍：“你想学，这就是最好的开始。”
信件陆续寄出去以后，桌上的来信却没有减少，念念挑了几封带回家，一封交给父亲，一封放到两本《种子书》前面。
沈卫光看完那位老中医的信，又看了女孩的来信，最后将纸页按原来的次序折好：“这些信，说明书到了它该去的地方。”
“是，书到了，种子就种下去了，长出来的我不知道，但种了就是对的。”
“长不出来，你也接受？”
“接受，有人读完放下，也有人只记住一句，这都不是我能替他们决定的。”
“那你为什么还回三页？”
“因为她伸手来问了，我这里刚好有能给她的东西。”
沈卫光看着女儿，又把十六岁女孩的信放回那本续篇旁边，语气没有半点敷衍：“种了就是对的，这句话，你值得说。”
念念把几封来信收齐，手指压着写有不同地址的信封，轻声重复道：“种了就是对的。”