凌晨四点，西湖的水汽浓得能拧出半斤绝望。
我把自己摊平在青石板上，后脑勺抵着冰凉粗粝的缝隙，像一条被潮水遗忘在岸上的鱼。这位置是我固定的“尸位”，演了十年死尸，跟这块地皮比跟我租的那间地下室都亲。眼皮上黏着化妆师老周抹的“尸油”——其实就是凡士林掺了点锅底灰，他说这样特写镜头里我那双死鱼眼才够“真”。真他妈的真，我有时候盯着监视器里自己那张脸，都觉得这人活该烂在泥里。
今天这场是民国戏，男主角在西湖边被仇家一枪崩了，倒进我旁边的水里。水花溅起来，冰凉，带着西湖底下淤积了不知道多少年的腥气，扑了我满脸。我不能动，连眼珠子都不能转一下。导演的喇叭在远处炸响：“卡！尸体表情太生动了！谁他妈让你皱眉头的？重来！”
我默默把刚吸进去的半口气吐出来，继续当一具合格的尸体。
周围是乱糟糟的人声，灯光师傅在骂骂咧咧地挪反光板，场务扯着嗓子喊“盒饭到了”，几个群演蹲在不远处抽烟，笑声尖利又模糊，像隔着水传过来的。我躺在自己的“尸位”上，感觉着水汽一点点渗透戏服，贴着皮肤，冷得很有层次。十年了，从最开始演被一枪打死的路人甲，到后来演被主角踩在脚下的倒霉蛋，再到现在，好歹算个“特约尸体”，能有半句台词——虽然那台词是“呃……”一声然后咽气。我习惯了这种冰冷，习惯了一动不动，习惯了被人跨过去、踩过去，像踩一块石头。
有时候我觉得自己真的死了，只是还没人通知我。
收工的时候天已经透亮了，湖面上一层薄薄的金光，刺得人眼睛疼。我拖着步子往片场外走，妆都没卸，脸上的“尸油”混着汗，黏糊糊的。手机在兜里震了一下，是房东发来的催租消息，言简意赅，连个标点符号都透着不耐烦。我盯着那行字看了几秒，锁了屏。
就在这时，我听见一阵急促的、踉跄的脚步声，然后是“噗通”一声，像有什么重物砸在泥地上。紧接着，一只手猛地抓住了我的手腕。冰凉，潮湿，力气大得惊人。
我低头。一个浑身湿透的女人，头发一缕缕贴在惨白的脸上，眼睛红得像是哭了一整夜，又像几天几夜没合过眼。她的衣服在滴水，在青石板上汇成一小滩，倒映着湖面那点刺眼的金光。
“救救他！”她的声音嘶哑，几乎是从喉咙里挤出来的，带着一种不顾一切的疯狂，“求求你，救救他！只有你能救他！”
我僵住了。手腕被她攥得生疼。我张了张嘴，想说你找错人了，我就是个演死人的。可我的目光无意中滑过她抓住我的那只手，手腕内侧，一道陈旧的、泛着银白色的疤，横在那里，刺眼得要命。
我另一只手不自觉地摸向自己的手腕。隔着戏服粗糙的布料，那条一模一样的疤，像一条蛰伏的蛇，安静地趴在那里。
脑子“嗡”的一声，像被人从里面狠狠敲了一记钟。
“你……”我的声音干涩得厉害，“你是谁？”
她像是根本没听见我的问题，只是拼命地拽我，力气大得几乎要把我拖倒。“来不及了！他快不行了！你跟我来！”她指甲掐进我的肉里，拖着我就往湖边的方向跑。
我像个提线木偶一样被她拽着，脚步踉跄。湖边的风灌进我敞开的戏服，冷得我打了个哆嗦。我看着她湿漉漉的后背，看着我们交握的手，看着那两道一模一样的疤。
一个荒谬的、冰冷的念头，像西湖底的水草一样，慢慢缠住了我的心脏。
“等等！”我猛地停下脚步，反手抓住她，力气大得连我自己都吓了一跳，“你手上的疤……哪来的？”
她转过头看我，眼神里全是茫然和焦急，泪水和湖水混在一起，分不清彼此。“我不知道……我醒来就有了……现在不是说这个的时候！他——”
“他是谁？”我盯着她的眼睛，一字一顿地问。
她愣了一下，像是被我问住了。她张了张嘴，又闭上，眉头紧紧拧起来。然后她低头看着自己抓住我的那只手，看着那道疤，眼神里的疯狂慢慢褪去，被一种更深的、更空洞的恐惧取代。
“我……”她声音发颤，“我不知道。我只知道……我必须找到你。我必须……”她抬起眼看我，眼神里全是无助，“我是不是……疯了？”
湖面上那层金光越来越亮，几乎要把整个西湖都点燃了。我看着她的眼睛，看见里面倒映着的自己——一张惨白的、还带着“尸油”的脸，眼神里是连我自己都没见过的、近乎绝望的清醒。
我握紧了她冰凉的手。
“你没疯。”我说，声音平静得可怕，“你只是……演错了剧本。”
她愣住了。
远处，剧组的喇叭又响了起来，导演在喊：“那个谁！演尸体的！跑哪儿去了！还想不想干了！”
我拉着她，转身，朝着剧组的方向，朝着那些乱糟糟的人声和灯光，一步一步走过去。她的手在我掌心里微微发抖，但逐渐有了温度。
我忽然想起老周给我画“尸油”时说过的话。他说：“你这双眼睛，演死人可惜了，里面有股劲儿，像憋着一口气，随时能活过来。”
那时候我以为他在说笑。
现在我知道了。
我们都在同一个剧本里。她演的是活人，我演的是死尸。但剧本拿反了，导演喊了“卡”，灯光师傅关了灯，场务收了盒饭。
该醒醒了。
我攥紧了她手腕上那道疤，像攥着最后一根稻草。西湖的水汽还是那么重，但我第一次觉得，这冰冷的空气里，有了一丝活人的温度。