陈默在三十岁生日那天决定去死。但他先得把狗遛了，顺便看看天气。
陈默把刀片放在洗手台上，正对着镜子。日光灯管嗡嗡响着，像一只困在玻璃罩里的苍蝇。他盯着镜子里那张脸——三十岁，眼袋，嘴唇干裂，胡子三天没刮。他试着笑了笑，镜子里的人也笑，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
“三十岁，”他对着镜子说，“生日快乐。”
声音在瓷砖墙面上弹来弹去，最后掉进马桶里，被水冲走。
他转身去拿刀片，脚边撞上一个毛茸茸的东西。土豆——他的狗，一只土黄色的中华田园犬，正蹲在卫生间门口，歪着头看他。尾巴在地砖上“啪啪”地敲。
“出去。”陈默用脚拨了拨它。
土豆不动，反而往前凑了一步，把湿漉漉的鼻子贴在他脚踝上。陈默低头看着那颗毛茸茸的脑袋，忽然想起土豆刚捡回来那天。下着雨，它在垃圾桶旁边发抖，浑身泥浆，眼睛都睁不开。他本来只是路过，结果蹲下来看了它三秒钟，就把它裹进外套里带回了家。
“就三秒钟。”陈默喃喃自语，把刀片放回洗手台。
他走进客厅，从挂钩上取下牵引绳。土豆立刻像通了电，原地转了三圈，尾巴摇成一道黄色的残影。它用前爪扒拉他的裤腿，喉咙里发出呜噜呜噜的声音。
“行了行了。”陈默蹲下来，把绳扣扣在项圈上。土豆激动得差点把他拽倒。
门开了。楼道里的声控灯“啪”地亮起来。陈默牵着土豆下楼，脚步踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。土豆走在他前面半步，鼻子贴着地面，尾巴高高翘着，像一根会动的旗杆。
单元门口，保安老周正坐在塑料椅上打瞌睡，收音机里放着天气预报：“……预计未来24小时，本市将有一次明显降雨过程，局部地区伴有短时强降水……”
“陈先生，遛狗啊。”老周睁开眼，含糊地打了个招呼。
“嗯。”
“带伞了没？要下雨。”
陈默抬头看了看天。傍晚的天空是铅灰色的，云层压得很低，像一块浸饱了水的旧抹布。空气里有种潮湿的、泥土的气息。风从巷子口灌进来，把路边梧桐树的叶子翻了个面，露出银白色的背面。
“没带。”他说。
“赶紧回来啊，这天说下就下。”
土豆已经拽着他往小区外面走了。它的爪子踩在水泥地上，发出细碎的“嗒嗒”声。陈默跟在后面，看着它东闻西嗅，在一棵银杏树下停下来，认真地嗅了足足半分钟，然后抬起后腿，对着树根滋了一泡尿。
生活没有意义。他想。这个念头在他脑子里已经住了很久，像一间空房子里的回声，喊一声就应一声，再喊一声再应一声，渐渐地连回声都变成了习惯。
但土豆不这么想。土豆的世界很小，小到只有一根牵引绳的长度，但这个长度里包含了所有的意义：树根的味道、墙角的猫尿、别的狗留下的信息素、偶尔路过的母狗屁股。它认真地嗅着每一寸土地，认真地抬起后腿，认真地用后爪刨地，认真地在一片刚刚拉过屎的地方再拉一泡。
陈默站在旁边等着。他把牵引绳在手腕上绕了两圈，另一只手插在口袋里。口袋里有半包烟，一个打火机，还有一张被折成四折的纸。那是他早上写的遗书，只有一句话：“不要找，没有意义。”写完之后他看了三遍，觉得写得挺好，就折起来放进口袋了。
土豆拉完屎，又拽着他往前走。小区后面有一条河，河边是一条沿着河堤修的塑胶步道。傍晚有很多人在这里遛狗、跑步、散步。陈默以前从不去那里，嫌吵。今天土豆却执意要往那个方向走。
“行吧。”他跟着土豆拐上步道。
河面上起了风，吹得他衬衫的衣角猎猎作响。步道上人不少，跑者戴着耳机面无表情地掠过，推着婴儿车的老人慢悠悠地走，几个孩子在前面追逐打闹。土豆走得更快了，尾巴摇得更欢，时不时抬头看他一眼，像在确认他还在。
对面走来一个女孩。二十出头，穿着宽大的卫衣，牛仔裤上沾着颜料，耳朵里塞着耳机。她牵着一只柯基，屁股圆滚滚的，走得摇摇摆摆。两只狗看见对方，同时停住了。柯基趴下前半身，屁股撅得老高，做出“来玩啊”的姿势。土豆犹豫了一秒，然后猛地往前一冲——
陈默被拽了个趔趄。他下意识地拉紧绳子，但土豆已经和柯基扭打在一起了。两只狗互相嗅着，转着圈，尾巴甩来甩去，像两个疯子。女孩摘下一只耳机，冲他笑了笑：“没事，让它们玩。”
陈默站在原地，绳子松松地垂着。他看着两只狗在步道上滚来滚去，土黄色的和棕白色的搅成一团。女孩蹲下来，伸手去摸土豆的头：“好可爱啊，叫什么名字？”
“土豆。”
“土豆！”女孩笑起来，眼睛弯成两道月牙，“长得确实像土豆。我叫林小满，这是我朋友的狗，叫地瓜。”
“地瓜和土豆。”陈默说。
“对啊，配一脸。”林小满站起来，拍了拍手上的狗毛，“你住这附近？”
“嗯，前面那个小区。”
“我住后面那个，三楼。最近搬来的，帮朋友看房子。”
风突然大了起来。陈默抬头看天，铅灰色的云层里闪过一道暗白色的光。远处传来闷闷的雷声，像有人在天边敲一面破鼓。
“好像要下雨了。”林小满也抬头看天。
“嗯。”
“没带伞？”
“没带。”
“我也没带。”她低头看了看两只还在纠缠的狗，“要不……跑？”
话音刚落，雨就下来了。不是那种先滴几滴再慢慢下大的雨，而是直接“哗”地一声泼下来，像有人把一整个湖倒扣在城市上空。步道上的人瞬间炸开，跑步的加速冲刺，老人推着婴儿车飞奔，孩子们尖叫着四散。陈默一把拽过土豆，林小满抱起地瓜——那柯基太重，她抱得踉跄了一下——两个人对视一眼，同时开始跑。
雨水打在脸上，冰凉，睁不开眼。陈默的衬衫瞬间湿透，贴在身上，冷得他打了个哆嗦。土豆在他脚边狂奔，爪子踩在水洼里，溅起一串水花。林小满跑在他左边，卫衣的帽子被风吹掉了，头发湿漉漉地贴在脸上，她一边跑一边笑，笑声被雨声冲得七零八落。
他们冲到小区门口的便利店屋檐下。老周已经从保安亭里搬了把椅子坐在门口，看见他们就喊：“我说什么来着！说了要下雨吧！”
陈默靠在便利店玻璃门上，大口喘着气。水顺着他的裤腿往下淌，在地上汇成一小滩。土豆甩了甩身体，水珠呈放射状飞溅，甩了他一裤腿的泥点子。
林小满把地瓜放在地上，柯基立刻开始原地转圈，抖毛，然后一屁股坐在地上，吐着舌头，像个累坏了的弹簧玩具。林小满抹了一把脸上的水，看着陈默：“你家土豆真能跑。”
“你家地瓜也不差。”他说。
她笑了，掏出手机看了一眼：“完了，手机进水了。”
“我的也是。”陈默从口袋里摸出那包烟，已经湿透了，软塌塌的，像一团泡了水的纸浆。他把烟扔进垃圾桶，忽然想起口袋里还有那张纸。
他掏出来。纸已经泡烂了，字迹模糊成一团，看不清了。“不要找，没有意义”——那几个字化在雨水里，变成几团蓝黑色的墨渍，像一朵朵小小的乌云。
他站在便利店门口，手里攥着那团湿透的纸。雨还在下，打在屋檐上，啪啪作响。土豆凑过来，用鼻子拱他的手。他低头看它，它正用那双黑亮的眼睛望着他，尾巴轻轻地摇。
“你的狗好乖。”林小满说，“地瓜，跟土豆说再见。”
地瓜汪汪叫了两声，尾巴摇得像螺旋桨。林小满冲他挥了挥手：“我先走了，雨小点了。下次遛狗再碰到的话，一起走啊。”
“好。”陈默说。
她转身跑进雨里，柯基一颠一颠地跟在后面。卫衣的帽子又掉了，她没去管它，就那么淋着雨跑远了。
陈默靠在玻璃门上，看着她的背影消失在雨幕里。土豆蹲在他脚边，把脑袋搁在他的鞋上，呼哧呼哧地喘着气。便利店的收音机还在播天气预报：“……本次降雨过程将持续至明日凌晨，请市民注意防范……”
他低头看了看手里那团烂纸，走到垃圾桶旁边，把它扔了进去。纸团在空中划了一道小小的弧线，落进垃圾桶里，发出“啪”的一声轻响。
雨还在下。但好像没那么冷了。
“走吧，”他拉了拉牵引绳，“回家。”
土豆站起来，抖了抖毛，尾巴翘起来，在他前面走了两步，又回头看他一眼，像在确认他还在跟着。
陈默跟在后面，踩在湿漉漉的地砖上。雨声里混着很多别的声音：老周的收音机在唱戏，便利店的门“叮咚”一声开了又关，远处有汽车碾过水洼的声响，还有土豆的爪子在地砖上踩出的、细碎的、湿漉漉的“嗒嗒”声。
生活没有意义。他想。但雨下得挺大，土豆还在前面等着。他得先把它带回家。
至于明天——明天再说吧。
走到单元门口，他停下脚步，掏出钥匙。土豆在脚边转来转去，尾巴摇得欢实。他忽然想起林小满说的——“下次遛狗再碰到的话”。
他推开门，楼道里的声控灯“啪”地亮了。
“行了，进去吧。”他低头对土豆说。
土豆窜进去，在楼梯口等他。他跟在后面上楼，脚步踩在水泥台阶上，一步，两步，三步。
雨还在下。但好像，也没那么大了。