我没想到再次见到孙悟空是在这种地方。
他穿着破旧的西装，坐在动物园的猴山里，百无聊赖地剥着花生。
游客们对着他指指点点，小孩们扔石子砸他。
只有我看到，他抬头时眼中闪过的金光。
“五百年了，”他对我咧嘴一笑，“你终于来了。”
我颤抖着后退：“你认错人了，我不是紫霞。”
他站起身，拍了拍西装上的灰尘：“我知道。”
“那你在等谁？”
“等你，”他说，“因为只有你能帮我找到她。”
动物园下午四点的阳光懒洋洋的，像隔夜的茶水泼在地上。猴山那边传来小孩子尖锐的叫声和大人敷衍的哄笑，混杂着花生壳被踩碎的细响。我站在栏杆外，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水，瓶壁上的水珠顺着指缝往下淌。
然后我看见了它。
铁笼子角落的假山阴影里，有东西在动。起初我以为那是块被游客扔进去的破布——灰扑扑的一团，勉强能看出是件西装，袖口磨得发亮，领子歪到一边。直到那团破布下面伸出一只手，慢吞吞地剥开花生壳，动作懒散得像在消磨永无止境的时间。
我盯着那只手看了很久。指节分明，掌纹深刻，指甲修剪得整整齐齐。和周围那些抓耳挠腮、毛发里藏着虱子的真猴子格格不入。
他忽然抬起头来。
金光从他眼底一闪而过，快得像是错觉。但那一瞬间，我手里的矿泉水瓶差点滑脱——那双眼睛。瞳孔是熔化的金子颜色，竖立的纹路在虹膜深处若隐若现。他在看我，隔着三十米阳光和飞扬的尘土，嘴角慢慢咧开一个弧度。
“五百年了，”他的声音直接响在我脑子里，带着某种金属质感的回响，“你终于来了。”
周围的人来来往往，没人注意到笼子里那只“猴子”说了话。更没人注意到我脸色白得像纸。我后退一步，鞋跟磕在台阶边缘，踉跄了一下。
“你认错人了，”我听见自己说，声音干涩得像是砂纸磨过木头，“我不是紫霞。”
他站起来。破西装下摆扫过满地花生壳，身形在午后逆光里拉出一道细长的影子。我这才发现他比我想象中高得多，笼子顶棚几乎要碰到他头顶。那些真猴子缩在角落里吱吱叫，没一只敢靠近。
“我知道你不是。”他拍了拍西装前襟，动作里还残留着几分齐天大圣的做派，尽管那件衣服已经皱得不成样子，“紫霞早就死了，死在五百年前那场大战里。你是她的转世——但转世这件事本身，就是个错误。”
我后退到栏杆边上，背脊撞上冰凉的铁条。游客从我身边走过，说说笑笑，完全没注意到笼子里那个穿西装的男人正一步步走近。
“我听不懂你在说什么。”我说。
“你听得懂。”他隔着笼子站在我面前，金瞳在夕照里亮得惊人，“你从小就能看见别人看不见的东西。你梦见自己穿着红裙子在云上走，梦见一把剑刺穿胸口，醒来枕头总是湿的。你以为那是噩梦——那不是噩梦，那是记忆。”
我攥紧了矿泉水瓶。塑料外壳发出咯吱咯吱的响声。
“孙悟空。”我终于说出这个名字。五百年前大闹天宫、后被压在五行山下、又保唐僧西天取经的那个猴子。神话书里写的，电视剧里演的，小孩子都知道的故事。
“齐天大圣。”他纠正我，语气平淡，“不过现在穿成这样，大圣两个字实在有些拿不出手。”
“你怎么会在这里？”我问，“你应该——”
“应该在花果山当我的美猴王？应该在灵山当我的斗战胜佛？”他笑了一下，那笑容里全是嘲讽，“我原本也以为取完经就完了，封了佛位就完了。结果呢？五百年。我找了五百年。”
他的金瞳盯着我，那目光穿透皮肤、穿过肋骨、直直照进我胸腔里某个隐秘的角落。我下意识抬手按住心口。
“找谁？”我问。
“找她。”他说，“找紫霞。”
“可你刚才说我——”
“你是她的转世，但你和她不一样。”他打断我，“紫霞不会害怕。紫霞不会后退。紫霞看见我穿成这样，只会笑到在地上打滚，然后拔根毫毛变件新的给我。”
他说这话的时候，眼睛里金光暗了一瞬。像灯花爆了一下，又勉强亮起来。
“所以你不是来找我的。”我说。
“我是来找你的。”他纠正，“因为只有你能帮我找到她。”
我愣住了。
“转世是个错误。”他重复了一遍，手指从笼子缝隙里伸出来，几乎要碰到我的脸，“紫霞当年用月光宝盒逆转生死，强行把魂魄送入轮回。她以为这样能逃过天命，以为转世之后还能记得我。但她错了——转世之后，她就是另一个人了。记忆被封存，魂魄被稀释，她变成了你。”
“而我，”我慢慢说，“不记得你。”
“你体内有她的碎片。”他的手指缩回去，攥住铁栏，“我需要你帮我唤醒那些碎片。只有你能找到她——因为你就是她。”
夕阳西下，动物园的广播开始提醒游客离场。笼子里的猴子们被饲养员赶进内舍，只有他还站在那里，破西装被晚风吹得猎猎作响。
“明天，”他说，“我在这里等你。”
那天晚上我做了个梦。
梦里我穿着红裙子站在云端，脚下是万丈深渊。有个人从背后抱住我，胸膛滚烫得像火炉。他说他要去取经，让我等他回来。我说好，我等你。
然后一把剑从背后刺穿我的胸口。我低头看见剑尖上滴着血，一滴滴落进云海里，把整片天空都染红了。
醒来的时候枕头湿了一半。我坐在床上喘气，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。
第二天我请了假。
动物园门口卖票的大姐多看了我两眼：“今天不是周末啊，不上班？”
“调休。”我说，接过票快步走进去。
猴山那边还没什么人。晨光里，他坐在假山顶上，西装外套脱了搭在肩上，里面那件白衬衫居然干干净净。看见我走过来，他从山顶跳下来——三层楼的高度，他落地的时候膝盖都没弯一下。
“做梦了？”他隔着笼子问我。
“你怎么知道？”
“你眼睛下面有黑眼圈。”他指指自己的脸，“而且你走路的样子变了。昨天你是‘李然’，今天你走路的时候，有点像紫霞。”
我低头看自己的脚。普通的帆布鞋，普通的步伐。
“别紧张，”他说，“只是有点像。距离她真正醒来还差得远。”
“如果她醒来了，”我问，“我会怎么样？”
他沉默了一会儿。晨风吹过来，带着隔壁熊猫馆的竹子气味。
“你会消失。”他最终说，“紫霞的魂魄碎片会重组，占据你的身体、你的意识。‘李然’这个人格会被覆盖，就像——就像雪落在冰上，新的雪把旧的冰盖住。雪还是雪，冰还是冰，但看起来已经是另一片雪地了。”
“所以你会为了救她，杀了我。”
“我不会杀你。”他摇头，“选择权在你手里。如果你愿意帮我，我会尽量保住你。如果你不愿意——我继续找。五百年都找了，不差再多几年。”
我看着他的眼睛。那里面金光沉沉浮浮，像日落时分的海面。
“你爱她。”我说。
“是。”他答得干脆，“五百年了，还是爱。这大概是我身上唯一没变的东西。”
“那我的选择呢？”我攥着栏杆，“如果我不想消失呢？”
他笑了一下。那笑容里有五百年的风霜，也有五百年前的桀骜。
“那我就继续等。”他说，“等到你愿意为止。或者等到你死——下一世再来。”
那天之后我每天下班都去动物园。饲养员老周跟我混熟了，以为我是新来的动物保护志愿者，还特意给我开了后门，让我能进到笼子里面。
“那猴子怪得很，”老周说，“不跟别的猴玩，也不闹。就坐在那儿发呆。有时候对着天空伸手，好像在抓什么东西。”
我点点头，没告诉他那是在抓云。
他教我辨认紫霞的碎片。“闭上眼，”他说，手指按在我眉心，“感受你体内那股热流。它平时不动，但你看见红颜色的时候它会跳。你闻到桂花香的时候它会疼。”
我闭上眼。黑暗里有什么东西在慢慢旋转，像星云，像漩涡。
“我看见了。”我说。
“什么？”
“红色的裙子。有人在笑。声音很耳熟。”
他的手从我眉心移开。我睁开眼，发现他眼眶有点红。
“那是她。”他说，“她喜欢穿红裙子，喜欢笑。她笑起来的时候，整个天宫都听得见。”
“后来呢？”
“后来她死了。”他转过身去，肩膀微微颤抖，“死在我怀里。月光宝盒碎了一地，她的魂魄散成千万片。我一片一片捡起来，送进轮回。每一片都投了胎，每一世都活不过三十岁。你是她第七十二个转世——也是唯一一个活到现在的。”
“为什么？”
“因为我在找你。”他回头看我，金瞳里有什么东西在燃烧，“前面七十一个，我找到的时候都已经太晚了。魂魄还没觉醒就消散了。你是第一个——第一个活过三十岁还没消散的。”
我忽然觉得胸口发闷。有什么东西在皮肤底下翻涌，热得发烫。
“所以你没时间了。”我说。
“对。”他看着我，“这一世如果还不行，你又得重新投胎。下一世我不一定找得到你。月光宝盒的能量快耗尽了——它只能再支撑一次轮回。”
“那你打算怎么办？”
他走过来。破西装已经被他扔了，换了件干净的夹克——不知道从哪里弄来的。他站在我面前，比我高出整整一个头，金瞳在暮色里亮得像两盏灯。
“明天晚上，”他说，“月圆的时候，我带你去个地方。那里有月光宝盒的碎片——也是紫霞最后死去的地方。”
“花果山？”
“水帘洞。”他说，“真正的那个，不在连云港。在——在另一个地方。”
那天晚上我收拾行李的时候，在衣柜最底层翻出一条红裙子。
我从来没买过红裙子。我从来不穿红色。
但那裙子就在那里，叠得整整齐齐，樟脑丸的味道里混着一丝桂花香。我抖开裙子，发现裙摆上绣着两个字，用的是金线，在灯光下闪闪发光。
“紫霞”。
我坐在床边哭了很久。眼泪滴在裙子上，把金线绣的字洇湿了一小片。但那些金线没有褪色，反而更亮了。
第二天傍晚他来找我的时候，我正在穿那条红裙子。
“好看。”他说，靠在门框上，金瞳里映着裙子的颜色，“她穿这条裙子的时候，也是这么好看。”
“你给她买的？”
“我变的。”他笑了一下，“从蟠桃园偷的云霞，用金箍棒搅了三天三夜，染出来的。她穿上之后在云端跳了一支舞，整个天宫的神仙都看呆了。”
“你呢？”
“我看哭了。”他说，语气平淡得像在说别人的事，“那是我第一次哭。也是最后一次。”
我们坐夜车去了一个我从来没听说过的小镇。镇子在山脚下，路灯稀稀落落，只有一家小旅馆还亮着灯。他敲开门，用现金付了房费，要了一间房。
“你睡床，”他说，“我打坐。”
“你不用睡？”
“五百年没睡了。”他靠在窗台上，月光从外面照进来，在他脸上投下深深浅浅的影子，“睡不着。”
半夜我醒了一次。他站在窗前，手里攥着什么东西，在月光下一闪一闪的。
“那是什么？”我问。
他摊开手掌。掌心里有一片指甲盖大小的碎片，透明里泛着银光。
“月光宝盒的碎片。”他说，“最后一片。”
“其他碎片呢？”
“都用掉了。”他握紧拳头，“每一世都用一片，送她的魂魄去投胎。这是最后一片。如果这次失败——她就真的没了。”
我走过去，站在他身边。月光从窗外涌进来，像水一样漫过地板。
“你怕吗？”我问。
“怕。”他承认，“五百年前大闹天宫的时候我不怕。被压在五行山下五百年我不怕。取经路上八十一难我不怕。但现在——我怕。”
“怕什么？”
“怕找不到她。怕找到了她不认得我。怕她认得了我却又要死。”他低头看着手里的碎片，“怕了五百年了。”
我伸出手，按住他的拳头。他的手比我的大很多，骨节粗粝，掌心全是茧。那是握了五百年金箍棒的手。
“明天，”我说，“我们去水帘洞。”
他转头看我。月光下他的眼睛不再是金色的了——是银色的，像两汪深潭。
“谢谢你。”他说，“谢谢你愿意帮我。”
“我不是帮你。”我说，声音很轻，“我是帮我自己。我想知道——我想知道那个穿红裙子跳舞的女人，到底是谁。”
第二天清晨我们上山。
山不高，但雾很大。他走在前面，脚步很轻，踩在落叶上几乎没有声音。我跟在后面，红裙子的下摆扫过露水，湿了一小片。
走到半山腰的时候他停下来。
“到了。”他说。
面前是一面石壁。光秃秃的，长满青苔。看起来和别的山壁没什么区别。
他伸出手，掌心贴着石壁。那些青苔忽然亮起来，发出幽幽的蓝光。石壁中央裂开一道缝隙，越裂越大，最后变成一个拱门。
门里是另一个世界。
水从头顶倾泻而下，在月光下像一匹银色的布。水帘后面是一个巨大的洞穴，石桌石椅石床一应俱全。墙上刻满了字，密密麻麻，从地面一直延伸到洞顶。
“这些是——”我走近去看。
“我刻的。”他说，“每一世都来这里刻一次。记录她转世的名字、地点、生卒年月。七十二世，每一世都刻在这里。”
我抬头看那些字。最早的字迹已经模糊了，最深处的几行却清晰如新。最新的那一行刻的是——“李然，七十二年，未觉醒。”
“未觉醒”三个字特别深，几乎要把石壁刻穿。
洞穴最深处有一块石台。石台上放着一个盒子——不，半个盒子。破损的、只剩下半边的盒子，材质像是琉璃，又像是月光凝固成的固体。
“月光宝盒。”我走过去，伸手碰了一下。指尖触到的瞬间，有什么东西在体内炸开了。
热。滚烫的热流从胸口涌向四肢。我听见有人在尖叫——是紫霞的声音，也是我的声音。红裙子无风自动，裙摆上的金线绣字亮起来。
“李然！”他在身后喊我，“稳住！”
我看见碎片了。银色的、透明的碎片从盒子里飘起来，围着我旋转。每一片碎片里都映着一个画面——紫霞在云端跳舞，紫霞在桃林里笑，紫霞抱着他的腰说“我等你回来”，紫霞胸口插着剑倒在他怀里，血把红裙子染得更红了。
“紫霞！”他在喊。但声音越来越远，像隔了一层水。
碎片开始拼接。一片、两片、三片——它们在重组，在拼成一个完整的魂魄。我的意识在模糊，像墨水滴进清水里，慢慢扩散、变淡。
“李然！”他的手抓住我的手腕，“你还在吗？”
我张嘴，但发不出声音。我看见自己的手指在变透明，看见红裙子上的金线在融入皮肤，看见那个叫“李然”的人在一点点消失。
然后我听见了紫霞的声音。从我自己嘴里发出来的，但又不是我。
“猴子。”她说，“五百年不见，你老了好多。”
他哭了。五百年来第一次，眼泪从金瞳里滚出来，砸在我手背上。
“你回来了。”他说。
“我回来了。”紫霞用我的嘴笑，“但也带回来一个人。”
她——或者说我——抬起手，指着自己的胸口：“李然还在。她没消失。我把她留在里面了。”
“什么意思？”
“意思是这一世不一样了。”紫霞的声音渐渐弱下去，“我不走了。我和她——我们共享这具身体。白天是她，晚上是我。或者——或者别的安排。反正——”
她的声音断了。我跪倒在地上，感觉自己的意识在慢慢回升。手指重新变得实体，红裙子的颜色淡了一些，金线绣字却更深了。
他跪在我对面，双手捧住我的脸。金瞳里全是泪，却还在笑。
“紫霞？”他试探着叫。
“不是。”我摇头，声音沙哑得厉害，“是我。李然。”
他的手僵住了。
“但她还在。”我按住心口，“我能感觉到她。就在这里。她睡着了。”
他看着我。月光从水帘外面照进来，落在他脸上，把那些五百年的风霜都照得清清楚楚。
“五百年了。”他轻声说，“我终于等到这一天了。”
我们离开水帘洞的时候天快亮了。他走在前面，我走在后面。红裙子在晨风里飘起来，裙摆上的金线在初升的日光里闪了一闪。
“以后怎么办？”我问。
“不知道。”他老实回答，“但总比之前好。至少——至少不用再找了。”
“你还回动物园吗？”
“不回了。”他抬头看天，金瞳在晨光里闪闪发亮，“我是齐天大圣，总不能一辈子待在笼子里。”
“那你去哪儿？”
他停下脚步，回头看我。晨光在他身后铺开，像一条金色的路。
“花果山。”他说，“真正的花果山。你要不要一起来？”
我低头看着自己的手。十根手指，普普通通，属于一个叫“李然”的普通女人。但她现在不普通了——她体内住着一个五百年前的仙女。
“去。”我说，“但白天我是李然。得给我配部手机，能上网的那种。”
他笑出声来。那笑声在晨风里荡开，惊起一群飞鸟。
“五百年了，”他说，“还是这么会讨价还价。”
“跟齐天大圣学的。”我说，裙摆上的金线绣字在晨光里闪了一下。
“紫霞”两个字，一个都不少。