他站在那间塌了一半的窑洞门口，看了一眼满地狼藉的碎片和被炸裂的水浴锅残骸，没有说话。
他在门口站了一会儿，然后弯下腰，从地上捡起一小片尚未完全反应掉的白色晶体碎片，那东西被气浪抛到了几米外的地面上，半埋在碎土中。
他用手指把那片晶体捡起来，在掌心放了一会儿，感受了一下它的质地，然后小心地用纸包好，装进了口袋里。
医疗所里，老刘正在给陈靖宇缝合虎口上的伤口。
伤口很深，边缘参差不齐，老刘用镊子清理了伤口中的玻璃碎屑，然后一针一针地缝，每缝一针都拉得很紧，疼得陈靖宇额头上全是汗珠，但他咬着嘴唇，没有叫出声。
整条左臂从手腕到肘部都被纱布缠满了，虎口处的纱布最厚。
赵刚到第二天才来跟他谈这次事故。
赵刚坐在病床边，语气严肃但克制，没有发火，只说了一条一条的安全规范，从反应容器的材质选型到人员防护装备的配备，从单次试验最大装药量的限制到紧急撤离路线的标识。
他说话的时候目光一直落在陈靖宇的脸上，但没有责难的意思，更像是一个工程队长在跟技术员复盘一起施工事故。
陈靖宇靠在床头，用右手接过赵刚递来的那片用纸包好的晶体碎片，放在手心里看了一眼，然后握紧了拳头。
那天晚上，他没有睡。
在油灯下用手蘸着水在桌面上反复画反应器的结构图和搅拌桨叶的角度草图，一遍遍地推算不同浓度和温度下的反应放热曲线。
到天快亮的时候，他用铅笔在纸上写下了两个词：稀释法。
机械搅拌。
前者是通过加入惰性稀释剂降低反应体系的浓度梯度，后者是用持续、均匀的物理搅动把局部热量在体系中均匀分布，防止热量在某一点上聚集到不可控的程度。
写完这两个词后，他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窑洞外，晨光从山脊线的边缘透了进来。
那间被炸塌了一半的窑洞还没有来得及修复。
但模板已经清楚了，剩下的只是重复试错和练习，直到能把那个反应体系控制得服服帖帖。
四周的空气里还有一丝隐隐的焦糊味，但已经被清晨的风吹淡了很多，风从山涧那边穿过矮墙的间隙灌进来，冷而干燥，带着一种石头和干燥泥土混合的气息。
伤口还没拆线，陈靖宇就回到了那间被炸塌了一半的窑洞前。
几个工兵战士正在清理废墟，把碎土和石块用抬筐运出去，把还能用的木料挑出来堆在旁边。
陈靖宇蹲在窑洞门口，看了一眼那堆被炸裂的陶缸碎片，没有说话，站起来走进窑洞，在靠墙的位置用步子量了一下尺寸，然后用粉笔在墙面上画了一个新的反应器布局图。
新方案的核心是一只陶缸。
他让人从后勤仓库搬来一只完好的大水缸，缸壁厚实，内壁挂了一层釉，耐酸性能比之前的粗陶罐好了不少。
他在缸盖上钻了两个孔，一个用来插入温度计，一个用来安装加料漏斗。
最关键的是在缸体内部加装了一套木制搅拌桨叶，用干燥的榆木削成三片桨叶，固定在中心的一根铁制转轴上，转轴穿过缸盖上的密封套，与侧面的手摇齿轮箱连接。
齿轮箱是从一台缴获的日军手摇发电机上拆下来的，经过他重新打磨和调整齿隙后，转动起来顺滑而均匀。
摇动齿轮箱的把手，木制桨叶就会在缸内持续旋转，将反应物搅拌均匀，避免局部过热。
他用了两天时间把整套装置组装调试完毕。
第三天的清晨，他开始第二次合成试验。
这一次他选择了稀释一倍的硝酸，将乌洛托品的悬浊液先倒入缸中，启动手摇搅拌装置，然后通过加料漏斗将稀释后的硝酸以极慢的速度滴入缸内。
他亲自握着齿轮箱的摇柄，控制着搅拌的速度，目光落在插入缸盖的温度计上，一刻不曾离开片刻。
滴加的节奏被刻意放慢，每加几滴就要停顿一会儿，等温度计上的水银柱稳定下来再进行下一步。
整个过程单调而漫长，窑洞里只有齿轮转动的摩擦声和被搅拌的反应液发出的轻微液体晃动声，加上他偶尔调整滴加速度时发出的简短指令。
六个小时过去了。
当滤纸上开始析出细密的白色针状结晶时，窑洞里安静得连呼吸声都听得见。
赵刚不知什么时候站在了窑洞门口，旁边围着几名兵工学徒，没有人说话，没有人走动，所有人的目光都落在滤纸上那些正在缓慢生长出来的白色晶体上。
那些晶体细而均匀，在滤纸上铺展开来，像一层薄薄的霜。
陈靖宇用竹片把晶体小心地刮下来，摊在一块干净的瓦片上，放在炭炉的余温旁慢慢烘干。
整个过程他没有任何兴奋的表示，没有多余的语言，仅是按照流程将这批样品处理完毕，装进一只干燥的纸管里，用蜡封口。
烘干后的小半勺黑索金被装入一只薄壁纸管中，一端插入一枚用雷汞制成的电引信，引信导线连接到一个手摇起爆器上。
这套引爆装置花了不到半个时辰就完成了装配，因为每一个零件他都事先思考过配合方式，动手时没有一次多余的试探。
河滩上清出了一片空地。
纸管炸药被放置在河滩中央的一块平整岩石上，所有人退到五十米外一处土坎的后面，只有陈靖宇蹲在起爆器旁边。
他看了一眼土坎后方那几张紧张的面孔，将起爆器的压杆用力压下。
爆炸声在河谷中炸开。
声音不同于黑火药爆炸时那种闷响，而是一种更加清脆的、撕裂感更强的声响，带着一种金属质地的尾音。
碎石被炸飞到十几米外，砸在河滩上发出噗噗的落地声。
爆炸过后，河滩中央出现了一个直径近一米的炸坑，坑底的岩石被炸裂，边缘呈现出放射状的裂纹。
周围几块等体积的tNt在对比试验中炸出的坑，直径不到它的一半。
赵刚从土坎后面站起来，走到炸坑边缘，蹲下来伸手量了一下坑的直径和深度，直起身子后在原地站了几秒钟，转头对陈靖宇说了一句话：“这玩意儿能顶一个炮兵营。”
陈靖宇没有接话。