门被推开时，屋里所有人都站了起来。
林总走进来的步子不快，瘦削的身影在门口停了一下，目光扫了一圈屋里的人，然后走到长条桌的主位前，没有坐下，双手撑在桌沿上，弯腰看着那张地图。
他没有寒暄，没有任何开场白，直接开口说话了。
他的声音不大，但在安静的会议室里每个字都听得很清楚：“杜鲁门翻脸了。东北的国民党军正在接收大批美式装备，包括谢尔曼坦克。我们的部队现在靠什么打坦克？炸药包，燃烧瓶，缴获的日式山炮。”
他抬起头，目光越过地图，落在陈靖宇坐的方向：“三个月。你能给一线部队多少能打坦克的硬货？”
会议室里安静得能听到窗外风吹过墙角的呜咽声。
所有人的目光都转向了陈靖宇。
陈靖宇站了起来，身体站得笔直，手里攥着那个没有打开的硬皮笔记本。
他没有回避林总的目光，沉默了片刻，不是犹豫，是在心里把那四个车间的产能、原料库存、设备状态和人员技术水平快速过了一遍。
然后他开口了，声音平稳，没有多余的修饰：“无坐力炮一百门，火箭弹五千发，手榴弹二十万枚。”
林总看着他没有打断。
他问了一句话，语气和问时间一样平常：“你要什么？”
陈靖宇回答得同样简洁：“火车轴钢，铜材，硝酸。还有把哈尔滨周边那几个伪满小厂的备用发电机组调到兵工厂来，现有供电撑不住三班倒。”
林总直起身来。
他深深看了陈靖宇一眼，然后转身走向门口。
走到门口时他停了一下，没有回头，说了一句话：“要什么给什么。前线等米下锅。”他推开门走了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
当晚陈靖宇回到厂里，没有回宿舍。
他背着那个从通化带来的旧帆布行囊，直接走进了车间办公室。
他摘下挂在墙上的黑板，擦干净，在最上方画了一条横线，横线下面用粉笔写了一行大字：距交付还有九十二天。
他在那行大字下面画了一个格子，每天划掉一个数字，从九十二开始倒推。
他挂好黑板，转过身，发现四个车间的主任不知道什么时候已经站在了办公室门口。
没有人说话，但每个人的脸色都带着一种相似的沉重和决绝。
铸造车间的主任最先动了，他伸手一把扯开自己棉袄的前襟，扯得扣子崩飞了两颗，露出里面那件被汗渍浸透的汗衫。
他从口袋里掏出一截铅笔头，咬开笔头的木屑，在汗衫的前襟上写了一段话，写完他把铅笔头往地上一扔，把那件写着血书模样的汗衫举起来挂在了办公室门外的门框上。
另外三个车间主任看了他一眼，没有说话，各自撕下棉衣内衬，咬破手指或直接用铅笔在上面写下了各自车间的承诺数字。
陈靖宇站在那里，看着那几片挂在门框上的布片，没有说话。
他转身走到黑板前，拿起粉笔，在九十二天那行字的下面加了一行字：今夜开始，三班不停机。
那个夜晚，兵工厂厂区的灯光没有再在午夜之前熄灭过。
电弧炉的火光映红了半个车间的墙壁，车床主轴的转动声在夜空中连成一片持续的嗡鸣。
陈靖宇没有睡觉，在车间之间来回走动，一个工序一个工序地检查进度，遇到问题就地解决。
他路过铸造车间门口时，看到川岛正和几个炉前工一起站在电弧炉前，炉膛里的钢水正在翻滚。
川岛没有说话，用铁钎捅了一下炉料，调整了风门的位置。
他一直重复着这个动作，没有停下来。
无坐力炮的炮闩闭气问题，在第二批样炮试射后暴露得更加彻底了。
头两门炮打了几发还算正常，到了第三发时，闭气环就开始出现问题。
炮闩处的漏气从轻微的气嘶声逐渐变成一股肉眼可见的炽热气流，发出尖锐的啸叫。
到第五发时，闭气环直接碎裂了。
拆下来的紫铜垫圈表面布满了烧熔的坑洞，边缘卷曲，整个垫圈已经失去了原有的形状，用手一捏就碎裂成几块。
陈靖宇蹲在装配台旁边，把那几块残片放在掌心里翻来覆去地看了几遍。
紫铜垫圈在高温下发生了蠕变，材料在高温和压力的共同作用下缓慢地塑性变形，密封面被高压燃气瞬间击穿，整块垫圈在几秒钟之内就报废了。
他用卡尺测量了残片的厚度变化，把数据记在本子上，然后站起来，去铸造车间后面的废料堆里翻找了几种不同材质的薄钢片，端详片刻后按硬度不同分拣出来。
他把行军床支在了装配台的旁边。
从那以后，他几乎没有离开过那间装配间。
白天，他和技工们一起拆解炮闩，分析密封面的烧蚀痕迹和接触痕迹的分布，用塞尺测量配合间隙，在图纸上反复修改闭气槽的宽度和深度。
晚上，他裹着那件旧军大衣，蹲在铸造车间的炉前做材料试验，把不同材质的薄钢片加热到不同的温度后迅速浸入冷却液中淬火，然后用锉刀测试硬度，用锤子敲击测试韧性，把每一次试验的结果记录在笔记本上。
在他的手边，那只粗瓷缸里的浓茶凉了又续，续了又凉，茶缸内壁上积起了一层深褐色的茶垢。
第五天夜里，赵刚来查岗。
他先去了枪炮车间，然后去了火药车间，最后绕到铸造车间后面的那间装配间。
推开门时，陈靖宇正蹲在炉前，手里拿着一片刚淬过火的薄钢片，对着灯光看表面氧化的颜色。
他脚边的地上散落着好几片已经废弃的钢片样品和几张揉皱的草图。
他的脸色白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，眼角全是熬夜磨出来的红血丝。
他放下钢片去拿铅笔时，手指抖了一下，铅笔从他指间滑落到地上。
赵刚站在门口没有说话。
他走过去，弯腰捡起那支铅笔递给陈靖宇，然后一只手抓住了陈靖宇的胳膊。
赵刚的力气不小，他半拖半架地把陈靖宇从炉前拉起来，声音压得很低，但每个字都带着压不住的愠火：“你现在这个样子，今晚必须休息。”
陈靖宇没有挣扎。
他站在那里喘了一口气，用手背擦了一下嘴角干裂起的皮，说了一句：“老赵，没时间了。国民党不会等我们睡醒再打。”