“先把愿意坐第一排的人找出来。”
赵铁军拿着座位表回到办公楼，从五轴车间转到计算机房，又去了供电班和食堂，铅笔夹在名单里，一次也没拿出来。
刘铁柱正在检查交班记录，看到前排名额便把苏玉瑶叫了过来。
“年轻人坐前面，眼神好，听完回来还能给车间讲。”
苏玉瑶把名单推回去。
“您从第一台数控机床开始守到现在，这个位置该留给老师傅，我坐后面照样听得见。”
“我上台领奖了吗？”
“集体领奖，谁坐都代表集团。”
“既然谁坐都一样，你更该去，省里来的人讲到新任务，你记得快。”
陈向东抱着程序册从旁边经过，赵铁军拦住他。
“陈研究员，你愿不愿意坐第一排？”
“我建议给夜班操作员，他们连续守过五轴试切，授奖那天还要调班。”
夜班班长才从车间出来，听见自己的岗位被提名，直接把名单翻到了背面。
“我们坐后排靠门，仪式结束前要是设备值班电话来了，出去方便，第一排留给食堂和供电的人。”
供电班的人也没接。
“机床跑起来时，我们守配电房属于本职，食堂半夜送过饭，他们更辛苦。”
食堂组长拿围裙擦了擦手。
“饭是大家的定量，做熟了送过去，算不上技术贡献，给运输队吧，他们跑车送材料，路上受的罪多。”
运输队调度员把前排名额划给保卫科。
“设备到了厂门口，保卫科核手续守整夜，他们该去。”
保卫科又把名额送回机械厂。
“我们守门也是本职，机床是谁造的，位置就归谁。”
赵铁军转完一圈，座位表上多了十几条箭头，最后又绕回刘铁柱的名字。
“你们这是开会还是画线路图？”
刘铁柱看着纸上的圈线。
“谁干得多就让谁去，大家想法都一样。”
“照你们这么让，授奖那天第一排摆二十把空椅子，省里还以为集团没人来。”
吴婶正在食堂门口登记庆功饭所需的粮票，听见赵铁军抱怨，抬手指了指名单最后一页。
“最后一排还有没有位置？”
“最后一排没安排固定姓名，先到先坐。”
“给我留个靠门的，礼堂坐满以后闷，我还得看厨房的火。”
夜班班长跟着开口。
“我也要靠门，车间来人一喊就能走。”
运输队调度员拿过礼堂平面图。
“右边最后一排离停车点近，我们的车不能堵路，仪式结束后还要送协作单位的人回去。”
保卫科的人盯上了最后排另一侧。
“我们要照看出入口，前面不合适。”
赵铁军把平面图抽回来。
“第一排送不出去，最后一排靠门倒成了抢手位置，你们来领奖还是来值班？”
吴婶把粮票夹进账本。
“厂里不能因为领奖停工，总得有人惦记设备和炉灶，靠门省事。”
“授奖仪式一共才半天，电话有人接，厨房也有人看，你们坐稳了能出什么事？”
“您当厂长的都闲不住，凭什么要求我们坐那儿只听掌声？”
赵铁军转头找沈初音。
“你管管，这份名单今天不报，省里明天就按干部级别排了。”
沈初音接过被画满的座位表，把前排二十个名字栏全部划掉。
“取消集团干部专席，参研单位按人数分入场签，再按签号安排座位，集团领导一起抽。”
办公室干事拿出仪式通知。
“省里要求前排安排集团主要负责人和项目骨干，全部抽签会不会不合礼数？”
“前排仍由集团人员坐，抽到谁便是谁，领奖代表的位置单独保留，不计入普通座位。”
赵铁军指着自己。
“我也抽？”
“您说集体功劳不能只记干部，座位自然不能先给干部留好。”
“我没说不抽，我是怕抽到最后一排，省里找人讲话时找不到我。”
吴婶翻过礼堂图，点了点主席台旁边。
“领奖代表上台前坐侧边等候，您要讲话就去侧边，不占第一排，省里照样找得到。”
军代表看过新方案，补充了入场要求。
“每个参研单位按贡献记录确定到场人数，名额不能私下转让，抽到前排的人必须按号入座，免得开场后还在互相让。”
“家里临时有事怎么办？”
“由本单位在候补名单中补人，座位号跟着名额走，不能拿前排换最后一排。”
办公室很快剪出一百多张座位签，按前区和后区分盒装好，两个盒子都由军代表封口。
抽签先从协作单位开始，省物理所的驻厂代表抽到第一排正中，拿着纸签半天没收起来。
“能不能跟年轻研究员换？”
军代表把登记簿推过去。
“刚讲过不能换，签名领走。”
无线电二厂抽到第二排，对结果没有意见，只提出靠近过道的同志要负责带回会议材料。
四厂技术组抽到前排六个名额，刘铁柱拿到第一排最边上的位置，苏玉瑶则在第五排。
两人对过座位签，谁也没再提交换。
夜班工人如愿抽到后排，位置却在中间，离门隔了七八张椅子。
夜班班长看着签号。
“早知道还不如坐前面，走出去都得让一排人起身。”
吴婶把自己的手伸进纸盒，摸出最后一排靠门的位置，当场塞进围裙口袋。
“座位也认人，我抽的就合适。”
赵铁军等各单位抽完，才在干部名单上签字，把手伸进剩下的纸盒。
他抽出的签写着第四排十二号。
办公室干事展开平面图找了一阵，抬头看向礼堂中部。
“这个位置在柱子后面，往左挪一点能看见主席台，坐正了只能看见半边。”
赵铁军把座位签翻过来。
“礼堂这么多位置，偏让我抽中柱子？”
吴婶把那张签拿去核对号码，确认没有看错。
“这个位置与您的实际贡献十分相称。”
“你给我讲清楚，什么叫十分相称？”
“您管全集团，哪儿都插一手，真到集体领奖时，就该在柱子后面坐着，省得您忍不住上台替大家讲话。”
“仪式安排里本来就有厂长发言。”
“那您发完回来继续看柱子，事情都不耽误。”
抽签结果贴到生活区公告栏后，前排名单里有老师傅，技术员，供电工，食堂工和协作单位代表，没有单独列干部席。
有人拿到前排还想让位，看到不得转让的规定，只能回去准备干净工装。
赵铁军经过公告栏，专门在自己的第四排十二号旁边写了一行。
“柱子不能算缺席。”
办公室干事赶紧把铅笔字擦掉。
“座位表要送省里备案，您别在正式名单上添话。”
“我连自己的位置都不能批注？”
“可以提调整申请，不过沈总工也得参加审批。”
赵铁军看向沈初音。
“能调吗？”
“柱子不会挡住听报告，不能调。”
授奖前一天，省里派来的摄影人员到集团察看场地，准备安排授奖后的集体合影。
礼堂内坐不下全部职工，摄影人员便选中办公楼前的台阶，要求领奖代表站在中间，各单位按三排排开。
他架好相机，后退几步看取景范围。
“这个地方宽，光线也够，后面的厂房能体现工人单位特色，拍出来有纪念意义。”
军代表走到相机旁，顺着取景框标出的方向看过去，抬手让摄影人员先别装胶卷。
画面左侧露出了厂房编号，右上方还能看见保密车间屋顶新加的通风结构。
“相机先收起来，这个背景不能拍。”