家具市场里那股味，是胶水和锯末混在一起的。
闻久了头疼。沈念念进门走了十几步就放慢了，用手在鼻子跟前扇了两下。
你闻见了没有。
闻见了。
这个味有毒吧。
不知道。
你不知道你还带我来。
我是来买东西的。陈州说，又不是来闻味的。
她白了他一眼，把手放下了。
这一排是卖床的。一家挨一家，门口摆着样品，都是那种带着床头软包的，皮的，米白色，上头压着菱形格子。陈州从第一家走到第四家，一家都没进去。
你怎么不进去看。
我不看那个。
为什么。
那个床头，软包的，一年就积一层灰。陈州说，你拿手一拍，能拍出一巴掌的灰。我妈家里那个就是，过年我去擦，擦完那块抹布黑得没法看。
那你买什么样的。
木的。
木的也积灰。
木的你拿湿布一抹就行。他说，软包的你得拍，拍完灰还在缝里。
沈念念走过去，在第四家那个软包床头上按了一下。
手指陷进去一个坑，松手，那个坑慢慢弹回来。
这个躺着舒服。
躺着舒服，擦着难受。陈州说，我妈不擦，我爸擦。我爸一年擦两回，擦一次骂一次。
第五家是卖板式床的，没有软包，床头是一块板，板上有两个格子，能放东西。陈州在这家站住了。
店主是个女的，四十来岁，正在边上一个柜台上擦灰。看见他们，把抹布放下。
看床？
看床。
自己用？
给我爸买。
店主了一声，走过来。
你爸多大年纪。
五十二。
腰好不好。
陈州愣了一下。
我不知道。
你不知道你爸腰好不好？
我没问过。
店主看了他一眼，那眼神有点说不清。她转身走到里头，拖出来一张床垫。
你要是不知道，你就买棕的。
棕的？
棕垫。她把床垫立起来，让他看侧面，你看这个，一层一层的，是棕丝压的。硬。
硬了好吗。
看人。店主说，年轻人睡软的，睡几年腰就完了。上了年纪的人睡硬一点的，腰不塌。你爸要是腰本来就不好，你给他买弹簧的，他睡一晚上第二天起不来。
陈州伸手按了按那个棕垫。
按下去一点点，硬邦邦的。
这个多少钱。
一米八的，三百二。
一米二的呢。
二百四。
他站在那儿，没说话。
沈念念在旁边拉了他一下。
你爸那个床多宽。
我不知道。
你不知道？
我家的床我从来没量过。陈州说，我那个屋里是一米二的，我爸妈那屋好像宽一点。
好像？
好像。
沈念念把手一摊。
那你打电话问。
我现在打？
你现在打。她说，你买错了我可不管。
陈州掏出手机，走到门口去打。
响了五六声，那头接了。
爸，是我。
那头还是电视的声音，什么事。
我问您个事。
你说。
您那个床，多宽。
那头愣了一下。
你问我床多宽干什么。
我要买个床。
你买床干什么，你那个床不能睡了？
能睡。陈州说，我给我屋再添一个。
你一个人睡两张床？
一张放东西。
那头了一声。
你那个屋放得下吗。
放得下。
那你要多宽的。
我问您，您那个多宽。
那头安静了几秒钟。
一米八。陈远山说，你妈当年非要买宽的，我说一米五够了，她不干。她说一米五我翻身就掉下去了。
陈州握着手机，站在家具市场门口。
外头是马路，有车过，卷起一层灰。
那就是一米八。
你到底买床干什么。
我说了我放东西。
放东西买那么好的干什么。陈远山说，你要是放东西，你去买个折叠的，一百二，不用了就收起来。
我知道了。
你知道什么了。
我知道了，爸。
他把电话挂了。
挂完他站在门口，没马上回去。
沈念念从里头出来。
问到了吗。
问到了。
多少。
一米八。
那你爸说什么了没有。
他说让我买折叠的。
你听他的吗。
不听。
他往回走，走到那个店主跟前。
一米八的棕垫，三百二。
三百二。
床架呢。
床架另算。店主说，这个板式的，二百八。加起来六百。
六百。
六百。
陈州没说话。他伸手在那个床头板上摸了一下，摸到边角那儿有一处毛刺，扎了一下手指。
这个边。
店主凑过来看。
这里？
这个是运输的时候磕的。她说，你要是嫌，我给你换一块。
换一块要多久。
今天下午就能送。
那我不要这块。陈州说，我要没磕过的。
店主愣了一下。
你看着办事。
我不是看着办事。陈州说，我爸擦床的时候会摸到这个，他要是扎了手，他得骂半年。
店主笑了。
你这个儿子。
我怎么了。
你比大多数人细心。
沈念念在旁边听着，把头低下去了，不知道在看什么。
那价呢。陈州说。
价还是六百。
五百六。
五百八。
五百六。
店主把抹布拿起来，擦了擦手。
你这个砍价，砍得死。
我不会砍。陈州说，我只会砍这一次。
那你砍成了。
那我砍成了。
店主把单子撕下来，写。
送货呢。
送哪儿。
陈州报了个地址。
城东市场那边？店主抬头，那边巷子窄，我们那个小货车能进，但是进不到门口，得抬。
抬多远。
二十米吧。
抬要加钱吗。
二十米不加。她说，超过五十米加三十。
那行。
什么时候送。
今天下午行吗。
今天下午四点。
陈州了一声。
你等等。沈念念忽然开口。
怎么了。
那个垫子。她走到床垫跟前，蹲下去，看那个侧面。
看了一会儿，她伸手进去抠了一小块棕丝出来，捻了捻。
这个是新的还是旧的。
店主走过来看。
新的。
新的一掰就断？
沈念念把那根棕丝举起来，两头一拉。
断了。
店主的脸动了一下。
这个是……
这个是掺了别的。沈念念说，我妈以前在厂里做过棕垫，她说过，好的棕丝拉不断，得用力扯才断。这个一拉就断，里头掺了麻。
店主不说话了。
沈念念站起来，拍了拍手。
你换一个给我们看。
店主转身进里头去了，过了两分钟拖出来另一张。
沈念念照样抠了一根，拉。
没断。她又用力扯了两下，才断。
这个行。
店主站在那儿，看了她半天。
你这个姑娘。
我怎么了。
你懂这个。
我懂一点。沈念念说，我妈做过八年。
回去的路上，陈州开着车。
沈念念坐在副驾，把那根断了的棕丝捏在手里，捏来捏去。
你怎么知道那个是掺了麻的。
我妈教过我。她说，我小时候在她厂里玩，那个车间里全是棕的味道，跟这个家具市场的味不一样，那个是腥的。她说好的棕垫闻着有点腥，掺了麻的闻着是草味。
那你刚才闻了吗。
我闻了。
我怎么没看见你闻。
我蹲下去的时候闻的。她说，你以为我蹲下去是看什么。
陈州笑了。
那你妈现在还做吗。
不做了。沈念念说，那个厂前年倒了。她现在在超市理货，一个月一千八。
车里安静了一会儿。
念念。
你今天这个事，办得好。
我知道。
你知道你还问。
我想听你说一遍。
陈州没说话。
开了一段，她又开口。
陈州。
你爸什么时候来。
他没说。
那他要是来了住哪儿。
住我那儿。
你那儿六十平，全是箱子。
我腾。
腾哪儿。
里头那间。
里头那间堆的是门吸。沈念念说，三百多箱。
我挪到新租那间。
那新租那间呢。
新租那间还有地方。
还有多少。
陈州想了想。
半间。
那你挪完，那间就满了。
满了就满了。他说，下个月再租一间。
沈念念转过脸看他。
你下个月还要租一间。
你现在一个月租金多少。
三千。
三千。她把这个数在嘴里嚼了一下，你一个月利润两万七，租金三千，工资五千多。
你算得挺快。
我学教育的。她说，我算得快。
下午四点十分，送床的车到了。
小货车停在巷子口，两个人抬，一个抬床架，一个抬垫子。抬到门口，老方出来接了一把。
垫子进屋的时候卡在门框上，卡了三次。
第三次老方说把门框上的那块铁皮拆了。陈州说别拆，那是房东的。老方说那我把垫子斜过来。斜过来，进去了。
装床装了四十分钟。
螺丝一共十二颗，老方蹲在地上拧，拧到第八颗的时候，他停了一下。
这个孔不对。
哪儿不对。
这个孔打偏了，螺丝拧进去一半就卡住。
陈州凑过去看。
孔确实偏了半分，螺丝斜着往里顶，顶不动。
拿锉刀。
没有锉刀。
那怎么办。
老方想了想，从工具堆里翻出一把小的一字螺丝刀，把螺丝刀头插进孔里，往一边撬。撬了七八下，孔扩大了一圈。
行了。
螺丝拧进去了。
拧完最后一颗，老方站起来，捶了两下腰。
这个床，板子薄。
老方用手敲了敲床板，咚咚响，这个板最多一公分二。我以前在纸箱厂，我们做那种展示架，用的就是这个厚度的板，承重不行。
能承多少。
睡一个人没问题。两个人……老方想了想，要是两个人都不胖，能睡。
陈州笑了一下。
我爸一个人睡。
那就行。
床摆好了。
摆在里屋靠墙那块地方，靠着窗。老方把那三百多箱门吸挪到新租那间去了，来回搬了十几趟，搬完满头汗。
沈念念拿了一块湿抹布，把床从头擦到尾。擦了两遍，第二遍是擦床头那两个格子。
擦完她退开两步看了看。
还差点什么。
差点什么。
差个枕头。
陈州看着那张床。
床是木色的，浅的那种，床头那块板上有两个格子，空的。床垫是棕的，上头还留着一层塑料膜，没撕。
他走过去，坐下。
床垫硬，坐上去几乎没陷。他又躺下去，躺平了。
天花板是白的，上头有一块水渍，是去年楼上漏水留下的。
他躺在那儿，看着那块水渍，看了大概半分钟。
沈念念在门口站着。
硬吗。
硬了好。
硬了腰不塌。
他躺了一会儿，坐起来。
坐起来的时候，他伸手在床头那个格子上摸了一下，摸到一层灰。
他拿手抹了，抹完看了看自己的手。
念念。
这个格子，我爸会放什么。
放什么。
我不知道。陈州说，我在想他会放什么。
沈念念走进来，在他旁边坐下。
床够宽，两个人坐着，中间还能搁下一个人。
我爸放手机。她说，他那个手机是老人机，屏幕大，字大。他每天晚上把手机搁在床头，充电。第二天早上五点它就响，响得整个屋子都听见。
那我爸呢。
你爸我不知道。
我也不知道。陈州说。
两个人坐在那儿，谁也没说话。
外头老方还在搬箱子，一趟一趟的，脚步声在水泥地上响。
过了很久，沈念念说了一句。
等他来了，他自己会放的。
你不用替他放。
陈州了一声。
他站起来，把床垫上那层塑料膜撕了。
塑料膜撕下来的时候哗啦响，撕完团成一团，他攥在手里。
屋里的味道变了。刚才那股胶水味淡了，换成一股棕的味道，有点腥。
他站在那儿，闻了闻。
这个味。
这个味怎么了。
这个味对了。他说，你妈说的那个腥味。