“开门。”
“妈妈带你们回家。”
闻言，沈夜的动作停了一下，门外的脚步声也在这时顿住。
教导主任站在办公桌旁，脸色比刚才更加难看。
“家长已经到了。”
“我特么孤儿，没家长。”
沈夜皱起眉头，冷冷反驳道。
“学校通知的。”
“通知谁？”
“监护人。”
“所以都说了，我的监护人不在这里！”
“可他们已经到了。”
教导主任回答得很快，像是早就准备好了这几句。
沈夜盯着他看了片刻，随后松开手，转身走到门口。
他握住门把手，却没有立刻打开。
与此同时，门外又传来两声敲门。
“你到底是谁？”
沈夜反问。
然而门外没有回答，只有方才那道女人的声音再次响起。
“开门，妈妈带你回家。”
沈夜的眉头皱得更紧。
“你先把名字给我报上来。”
闻言，门外安静了下来。
教导主任则抬起手，将桌面上那张薄薄的纸压平，声音冰冷：“家长无需向学生报备身份。”
“那我也不需要给陌生人开门。”沈夜松开门把手，“身份证、监护证明还有学校通知记录也拿出来，什么都没有就想把人带走？你们学校办事一直这么随便？”
“手续齐全。”
主任说道。
“齐全在哪？”
“在记录里。”
沈夜回头看向桌面。
那张纸上的字迹已经变了。
原本写着“家长已到”，下面又多出了一行小字。
监护人：母亲。
接收学生：沈夜。
接收时间：现在。
沈夜走过去拿起那张纸，冷笑不止：“连时间都不写具体？”
教导主任没有回答。
沈夜掏出手机看了一眼，屏幕上的时间停在二十三点十七分。
可校长室墙上的挂钟，指针却停在了十二点整。
两只钟之间差了四十三分钟。
于是沈夜伸手敲了敲墙上的钟，指针纹丝不动。
“你们学校的钟也坏了？”
“时间以校方记录为准。”
“呵呵，你当我的手机是摆设？”
“学生不得质疑学校权威。”
沈夜也是脾气上来了，将那张纸拍在桌上：“总之，我不签。”
教导主任看着他。
“本人拒绝签字，不代表手续终止。”
闻言，沈夜被气笑了：“那你们还问我干什么？”
“确认你是否拒绝。”
“我现在确认了啊！”
沈夜拿起钢笔，在接收学生一栏旁边写下几个字：本人拒绝由不明监护人接收。
笔尖划过纸面时，门外忽然传来一阵轻微的笑声。
笑声很短，像有人贴着门缝看见了什么有趣的东西。
见状，主任伸手想要夺走纸张，然而沈夜侧身避开，将纸按在桌面上。
“别急啊！”
“记录不允许擅自修改。”
“我写自己的意见，也算修改？”
“你没有这个权限。”
“我连自己的名字都没有权限？”
主任的手指缓缓收紧：“学生的一切皆属于学校。”
“卖身契？都21世纪了还整这一套？况且我什么时候把自己卖给你们了？”
“入学时已经完成确认。”
“我可没在卖身契上签字！”
沈夜用力地将钢笔盖上。
他原本只是想拖延时间，没想到主任竟然真的把自己当成了学生的所有者。
与此同时，门外再次传来敲门声。
这一次，敲门的人不止一个。
“咚咚咚咚——”
整条走廊像是站满了等待进门的人。
“开门！”
“妈妈带你们回家！”
“孩子，别让妈妈等太久！”
声音从不同方向传来。
主任将那张纸从沈夜手下抽了出来。
“家长已经在等候。”
“让他们等着。”
“学生必须接受监护人领回。”
“我说了我不认识他们。”
沈夜指了指门口。
“你们连我身份证上的生日都说不出来，凭什么说是我家长？”
主任低下头，看向桌上的档案。
“档案会证明。”
“你问他我的生日。”
沈夜看向教导主任。
“他不是教导主任吗？总该知道学生资料吧？”
教导主任没有回答。
“问他我小学在哪儿上的。”
沈夜继续说道。
“我初中班主任叫什么？我妈姓什么？我第一次住院是哪一年？你们不是全都记录了吗？”
教导主任胸前的处分单无风自动，纸张发出哗啦啦的摩擦声。
他平静地说道：
“这些信息不影响监护关系。”
“当然影响。”沈夜冷笑了一声，“你们连家长是谁都不知道，还敢说自己有监护关系？”
门外传来一声低低的哭泣，紧接着，女人的声音再次响起。
“沈夜，妈妈来接你了。”
这一次，声音贴在了门板上。
仿佛说话的人就站在门外，脸几乎贴着门缝。
沈夜抬起手，猛地拉开了门。
门外站着一个穿灰色外套的女人，手里拎着一只旧布包，头发梳得十分整齐，脸上带着一种疲惫的笑容，看起来像普通的中年妇女。
她的另一只手里捏着一张领回单，单上写着沈夜的名字。
“你谁啊？”
沈夜问。
女人没有回答。
她只是看着沈夜，缓缓伸出了手。
“跟妈妈回家。”
“呵呵。”
“跟妈妈回家。”
“滚远点。”
女人的笑容没有变化，手却继续朝前伸。
沈夜一把抓住她的手腕，只感觉对方的皮肤冰冷僵硬，像是一截泡过水的木头。
与此同时，女人的手指猛地收紧，五根手指同时扣住沈夜的手背。
“孩子，回家。”
“回你妈个头！”
沈夜手腕发力，将她整个人推回走廊。
女人的后背撞在墙上，白灰簌簌落下。
她的脑袋向旁边歪了过去，却仍旧保持着那副笑容，不断重复着：“妈妈带你们回家......”
沈夜看了看自己的手，手背上留下了五道青白色的指痕。
“你们这群人是不是有病？”
女人没有回答，身后的走廊里，又出现了几个人。
每个人手里都拿着一张领回单，纸张上写着不同的名字。
“这是什么情况？”
沈夜回头看向主任。
主任仍然站在桌边：“监护人已到齐。”
“到齐个屁！”
沈夜将门口的女人推开，走到走廊里，那几个所谓的家长同时朝他转过头。
他们的动作整齐得像受过训练，每个人的脸上都带着相同的笑容。
“跟我回家。”
“跟妈妈回家。”
“孩子，该回家了。”
沈夜抬手揉了揉耳朵。
“一个个说，别一起喊，听着烦。”
没人理会。
站在最前面的女人继续走来。
沈夜侧身避过她伸来的手，随后一把抓住她的肩膀，将人按在了墙上。
“我再问一次，你叫什么名字？”
女人的脑袋撞在墙上。
嘴唇却没有停下。
“妈妈。”
“姓什么？”
“妈妈。”
“身份证拿出来。”
“妈妈。”
沈夜盯着她看了几秒。
随后他松开手，任由女人从墙边滑到地上。
“你们连名字都没有，还想当家长？”
身后的主任忽然开口。
“身份以记录为准。”
“那就把记录拿出来。”
沈夜伸手抓住门框。
“把她的身份证号、住址、户籍关系全部拿出来！”
主任没有回答。
沈夜转身走回办公室，抄起桌面上的学生总册。
他翻到最前面，开始快速查看。
一页页学生资料从眼前掠过，姓名、班级、学号、入学时间、监护人......每个学生后面都有一栏监护人，可那一栏里，填的却都不是父母姓名，而是母亲、父亲、家长、监护人这样的笼统称呼。
像有人根本没有认真记录过这些人的身份。
沈夜翻到自己的那一页，监护人一栏里只有四个字。
家长已到。
他抬头看向主任：“你们就用这玩意糊弄档案？”
“记录有效。”
“ok，那我也写四个字。”
沈夜拿起钢笔，在那一栏下面重重写下。
身份不明。
墨水刚刚落下，纸张便开始颤动，原本的四个字像被人从纸下拽住，缓缓向外凸起，一行血红色的小字从纸面浮现出来。
拒绝确认监护关系。
沈夜没有松手。
“这不是挺会写的吗？”
主任的脸色沉了下来。
“删除。”
“凭什么？”
“学生档案属于学校。”
“那我今天就帮你们改改格式。”
沈夜将总册翻到高旭的名字。
那一页后面写着：家长已接收。
再往后翻，韩悦、宁杭、唐梨、贺闻舟的名字后面，也都多出了同样的字样。
沈夜的脸色逐渐变冷。
“他们什么时候被家长接走的？”
“记录已经完成。”
“可他们人还在学校！”
“一切以记录优先。”
沈夜一把撕下那几页纸，被撕下的瞬间，整栋行政楼的灯光同时闪烁起来。
门外那些家长猛地抬头，手中的领回单开始疯狂翻动。
每张纸上原本不同的名字，全都变成了沈夜，教导主任胸前的处分单也在这一刻同时翻到背面。
上面写着同样的四个字。
强制领回！！！！！！
“沈夜！”楼下传来贺闻舟的声音，“别让他们碰到你！”
声音传进办公室时，仿佛隔着一层厚厚的水。
沈夜回头看去，走廊尽头，贺闻舟、宁杭和唐梨正站在楼梯口。
他们没有继续靠近，和办公室之间的路上不知什么时候多出了一条灰白色的线，像是学校用粉笔画出的生死界限。
贺闻舟死死盯着门口的那些家长，额头已经渗出冷汗。
“沈夜，别签字！”
“我没打算签。”沈夜扬了扬手中的纸，“你们学校的家长都没身份证，我签什么？”
贺闻舟似乎想说什么，可刚张开嘴，教导主任便猛地转过头。
“无关学生，不得干扰监护交接。”
一道无形的压力从楼道里压下，贺闻舟和宁杭同时跪倒在地，唐梨撑着墙，脸色发白。
沈夜看见这一幕，眼神瞬间沉了下来。
“你敢对我的朋友们动手？”
“他们正在妨碍学校执行手续。”
“那我今天就把你们这儿全砸了！”
沈夜抄起旁边的铁椅，狠狠砸向教导主任，铁椅在他手臂上撞得变形。
沈夜松开椅背，精神威慑同时压下。
教导主任的身体猛地一沉，双膝跪在地上。
与此同时，走廊里的家长也像被一座无形的大山压住，齐齐弯下了腰。
那名灰衣女人趴在地上，脸颊贴着冰冷的地砖，却仍在低声重复。
“妈妈带你回家......”
“闭嘴！”
沈夜一脚踩住她手里的领回单。
纸张在鞋底下发出细微的撕裂声。
女人抬起头。
她的脸在沈夜眼里依旧只是一个普通的中年女人，可那双眼睛却像蒙着一层灰白色的雾。
“孩子，回家。”
“你再叫一声，我把这张纸塞你嘴里。”
沈夜将领回单捡起来，拿出钢笔，在接收人一栏写下四个字。
拒绝接收。
然而片刻后，这四个字没有消失。
与此同时，一旁女人的声音却终于停了下来，走廊里其余几个人也同时安静。
见状，主任如遭雷击，手指微微发抖。
沈夜察觉到了这一点，眯眼道：“看来这东西能写。”
“无效。”
“刚才不是还说记录有效吗？”
“学生无权拒绝监护。”
“那从现在开始，我就不是学生了。”沈夜将学生证从口袋里掏出来，放在主任面前，“你们不是要毕业确认吗？来来来，现在把我的学籍注销！”
主任看着那张学生证：“注销需要监护人签字。”
“监护人就在外面，你让她签。”
主任沉默了。
沈夜把钢笔递向门口那个女人。
“来，签字。”
女人没有伸手。
“你不是我妈吗？签个字总会吧？来把我的身份证号写上，住址也写上！”
女人的嘴唇开始轻轻颤动，脸上的笑容终于有了一丝裂痕。
见状，沈夜将笔尖递得更近。
“写啊！”
女人突然张开嘴：“妈妈带你回家！！！！！”
尖锐的声音炸开——
“咔擦咔擦......”
走廊里的玻璃窗同时裂出蛛网般的纹路。
贺闻舟捂住耳朵，宁杭脸色惨白。
唐梨扶着墙，强行睁开眼睛。
然而对沈夜来说，只感觉耳膜被震了一下。
下一刻，他抬手按住女人的脑袋，精神威慑毫无保留地落下，让女人的身体被压伏在地。
校长室里的桌椅同时发出不堪重负的响声，主任抓住桌沿，脸色第一次出现了明显的恐惧。
“你不能破坏监护关系！”
“我破坏什么关系？”沈夜盯着他，“她只是个连名字都没有的冒牌货！”
“记录已经确认！”
“那就让记录自己跟我说话！”
沈夜抬脚踢开女人，将那张领回单拍在主任面前。
“你说这是监护关系，那就证明给我看！”
主任没有伸手。
他盯着纸面上那四个“拒绝接收”，像是看见了某种不该出现的东西。
“你已经被学校记录。”
“记录不代表事实。”
沈夜将那几页撕下来的档案摊开。
“高旭还活着。”
“韩悦还活着。”
“宁杭和贺闻舟就在楼下。”
“你们的档案却写着他们已经被家长接走。”
“既然记录比事实重要，那我现在写他们都在校内，为什么不生效？”
主任的嘴唇动了一下，没有立即回答。
沈夜看见他桌上的那枚红色印章，忽然明白了什么。
所有记录都必须经过主任室确认。
如果没有印章，档案上的文字就只是普通的文字。
他伸手抓向印章。
见状，主任猛地扑了过来。
沈夜侧身一让，任凭主任撞在桌角，身体发出一声沉闷的响动。
然而对方随后立刻从地上爬起，五指朝沈夜后颈抓来。
沈夜反手扣住他的手臂，身体一转，将他整个人摔在了地上。
精神威慑再次轰然落下。
主任胸前的处分单一张张飘起，悬在半空，每张纸上都渗出暗红色的字。
扰乱交接。
拒绝监护。
破坏档案。
拒不离校。
沈夜看了一眼。
“你们给我记处分记得还挺快。”
他抬手将那些处分单全部抓在掌心，纸张在他手里迅速蜷缩，随后被捏成了一团。
“啊！！！！”
教导主任发出一声低吼。
沈夜没有理会，转身抓住对方的衣领，将人从桌边提了起来。
“印章在哪儿？”
主任没有回答。
“我问你印章在哪儿！”
主任盯着他。
“你拿了也没有用。”
“有没有用是我的事。”
“你无法离校。”
“那我就先把你打到愿意说。”
沈夜抬起拳头。
就在拳头即将落下时，门外那个灰衣女人忽然挣扎着爬了起来。
她没有继续扑向沈夜，而是转身走到了主任身后。
她抬起头，露出那张疲惫的脸。
“孩子。”
沈夜动作一顿。
女人轻声说道：
“妈妈带你回家。”
主任的脸色骤然变了。
沈夜的视线落在女人手里的领回单上。
纸张背面，不知什么时候多出了一行新的文字。
监护人已确认。
确认人：沈夜。
沈夜低头看向自己的右手。
刚才抓住女人手腕时，他的拇指上不知何时沾上了一点红色印泥。
女人将领回单递到他面前。
“你已经同意了。”
沈夜看着手上的红色印记，脸色慢慢沉了下来。
门外的家长再次朝他围拢，他们手中的领回单全部翻到同一面，每张纸上，都写着相同的内容。
学生沈夜，已由监护人接收。
“这也算签字？”沈夜抬起头，“你们学校是不是穷疯了？碰一下就算同意？”
主任没有回答。
教导主任从地面上爬起来，抬手指向沈夜。
“强制领回开始。”
刹那间，走廊里的灯光全部熄灭。
黑暗中，那些家长的声音再次同时响起。
“开门......”
“妈妈带你回家......”
沈夜站在门口，看不见黑暗里发生了什么，只能听见贺闻舟在远处不断喊着他的名字。
“沈夜！别回答！”
沈夜抬手擦掉拇指上的印泥，那道红色痕迹却没有被擦去，反而沿着皮肤缓缓向手腕蔓延，像一条细小的红线。
沈夜低头看了一眼，随后对着黑暗里的主任说道：
“你们要是真想接我回家也不是不行，不过得先把欠我的一百万还了。”
没有人回答。
“哦对，还有锦旗。”沈夜继续说道，“少一样都不行。”
门外的女人却没有理会，发出一阵低沉的笑声。
“妈妈带你回家......”
见状，沈夜握紧了拳头，抓起桌上的学生总册，直接砸向那片黑暗。
“回你们自己的家去！”
总册砸中门框，里面夹着的一张旧照片飘落下来。
照片背面，露出一行被油墨盖住的编号。
b-071。
沈夜愣了几秒，随后连忙弯腰将照片捡起。
与此同时，门外的脚步声突然停了。
主任的声音从黑暗里传来：“你不能带走那张照片。”
沈夜将照片塞进书包。
“我偏要带。”
沈夜抬手一挥。
精神威慑如同沉重的墙壁，瞬间推向门外。
那些家长被齐齐逼退，走廊里的门一扇接一扇撞开，灰衣女人的身体贴着地面滑出数米。
甚至连教导主任也被压得站不直身子。
沈夜迈过门槛，快步走到贺闻舟等人面前。
“还能走吗？”
贺闻舟扶着墙站起来。
“你拿了什么？”
“照片。”沈夜拍了拍书包，“还有一枚印章。”
贺闻舟愣了一下，随后狂喜：“什么时候拿到的？”
“顺手的事儿。”
沈夜低头看向手腕。
那条红线已经爬到了小臂。
贺闻舟看见那道红线，脸色瞬间变了。
“沈夜，把手给我看看！”
“怎么了？”
“别让它继续往上蔓延了！”
贺闻舟伸手抓住沈夜的手腕。
红线却在这时停了下来。
它没有继续蔓延，只是安静地贴在沈夜皮肤上，像一条已经干涸的血痕。
唐梨盯着那条红线，低声说道：
“他被登记了。”
“登记就登记。”沈夜甩开贺闻舟的手，“反正我又没签字。”
“不是签字的问题。”
“那是什么问题？”
唐梨没有回答，神色凝重地看向主任室门口。
黑暗中，主任正慢慢从地上站起来，手里不知什么时候多出了一本新的名册。
主任翻开第一页，里面密密麻麻写满了名字。
最上面是沈夜，下面是贺闻舟、宁杭、唐梨，还有更多沈夜没有见过的学生。
每个名字后面，都写着同样的一句话。
家长已到。
主任抬起头。
“既然你不愿意被领回家。”他的声音比之前更加疲惫，“那就让他们替你......”
沈夜看着那本名册，缓缓握紧拳头。
身后的楼梯口，忽然传来一阵沉重的脚步声，像是整所学校的家长都正在顺着楼梯往上走。
贺闻舟脸色发白，下意识退了一步，唐梨则看向沈夜手里的那枚印章。
沈夜抬头看向主任，微眯双眼：“你们是不是忘了一件事？”
主任问：
“什么？”沈夜将印章在掌心里转了一圈，“学生没同意，家长就不算家长。”
走廊尽头，女人的声音再次传来。
“开门......”
“妈妈带你们回家......”
沈夜抬脚踩住地面那条灰白色的界线：“我今天就教你们一件事......”
他看向逐渐靠近的黑暗。
“谁敢过来，我就把谁的手续全撕了！”
主任册上的名字，开始一行行渗出鲜红色的墨迹。
而那扇通往楼梯间的门，也在这时缓缓打开。