“若不想要……可有法子？”陆之谦涩然开口。
方才还面带温色的老大夫，脸色骤然一沉，原本温和的眉眼冷了下来，缓缓将手收回袖中，语气严肃，不带半分余地。
“男子堕胎，最伤本源根基。轻则气血永久性亏空，常年体虚，折损寿数；重则血崩难止，当场殒命。老身行医五十年，救人活命，从不接伤胎损命的方子。郎君请回吧。”
话语简短，却字字沉重，断了他的念想。
陆之谦指尖微凉，心底最后一丝渺茫的希望，就此消散。
他不再继续追问，沉默地取出一锭银两，轻轻放在诊案之上，算作诊金，起身转身，缓步走出医馆。
踏出门槛，凛冽寒风裹挟细碎雪粒迎面扑来，打在面颊之上，冰凉刺骨。
雪沫沾在睫毛上，转瞬融化成细小水珠。
砚安一直守在医馆门外，看见他出来，立刻快步迎上前，悄悄走到上风处，站在他身侧，替他撑伞，挡住呼啸风雪，却不敢开口询问医馆之中的对话，只默默随行。
陆之谦沿着积雪的街巷慢慢往前走，脚步放得极慢。
不知何时，他的手又下意识覆在小腹，隔着衣料，掌心贴着腹部，一路都能感受到那片持续的温热。
一路缓步前行，看着巷边白雪，看着光秃秃落满积雪的树枝，他心头五味杂陈。
方才老大夫的话一遍遍在耳畔回响，落胎凶险，九死一生。
他本想寻一条简单的出路，可这条路根本走不通。
一股酸涩情绪毫无预兆涌上，鼻尖猛地一酸，眼眶微微发热，心口堵得发疼。
他偏过头去，用袖口蹭了一下眼角，动作很快，快到砚安都没有看清。
砚安跟在他身后，不敢说话，只能默默陪着。
从城西医馆踏雪而归，马车轱辘碾过路上薄雪，一路悄无声息驶入皇府侧门。
陆之谦下了车，肩头斗篷落着一层细碎雪沫，寒气温透衣料，可他浑然不觉，心底还沉甸甸压着方才老大夫那番斩钉截铁的告诫。
回到清和院，他便对外推说今日外出受了风寒，脾胃不适，需要静养，闭门谢客，将自己关在正房之中。
吩咐砚安若无要紧事，不必入内打扰。
院里一下子安静下来，只有寒风穿过梅枝，偶尔摇落枝上积雪，簌簌轻响。
砚安心中悬着大石，不敢远离，只在外间伺候膳食汤药，时刻留意屋内动静。
他清楚主子今日去往城西医馆，回来之后情绪愈发沉郁，却不敢贸然追问，只能默默守着，暗自忧心。
穆清沅这几日公务繁忙，前朝堆积的公文比往常多了不少，她每日入宫侍疾之后还要在前院书房批阅到深夜，偶尔来清和院用晚膳，时间都压缩到了一盏茶的工夫。
陆之谦便借着这段空档，把从大周带来的那几口旧书箱翻了个底朝天。
他心底还残存着一丝微弱的、执拗的念头，想要寻一个法子，了结腹中这场意外。
那些书箱里装的是他从大周带来的旧物，大半是原身从前在边关时积攒的兵书和札记，另有一些是黎棠姑姑在他和亲前替他收拾进来的杂书。
他一本一本地翻过去，书页微微泛黄，纸间带着经年存放的淡淡霉味。
书中对男子孕产、止胎之术或是寥寥数笔，或是只言不详。
他耐着性子，一页页细读，直到第三日午后，终于在一卷泛黄的杂记中找到了一行小字。
那行字被夹在一堆药材名录和边关杂录之间，字迹比周围的条目小了一号，像是被人随手添注在页边上的：“欲止胎者，当归、川芎、红花煎服，三日可下。”
陆之谦的呼吸骤然一滞，目光牢牢钉在这一行小字之上，久久挪不开眼。
他静静盯着那行字迹，一遍一遍默读，心口一阵阵发紧。
当归、川芎、红花，这几味药他认得，俱是活血破瘀之材。
杂记上写得轻易，只说连服三日便能打下胎元。
可他之前在城西医馆，亲耳听闻老大夫的警告，男子落胎，损伤本源，凶险难测。
书上寥寥数语，根本不曾写下背后血崩殒命的风险。
他缓缓抬起手，指尖落在书页边缘，用力攥紧。
薄脆的纸页被指腹反复揉捏，慢慢压出细密褶皱，浅浅凹陷在纸面上。
他脑中不断拉扯，一边是这看似简单的土方，一边是医者那句性命攸关的劝诫。
就在这时，门外传来轻缓脚步声，砚安端着温热的养胃汤汁，轻轻推门而入。
抬眼便看见陆之谦坐在案前，一手按着书卷，眼神空洞恍惚，整个人像是失了魂魄一般，定定望着书页，连他进门都未曾察觉。
砚安心头一紧，放轻脚步走到案边，将汤碗轻轻搁下，低声试探问道：“主子？您是不是有事瞒着奴才？那日从城西医馆回来，您便一直郁郁不乐，方才看您对着书卷出神许久，可是看到了什么不妥？”
陆之谦听见声音，猛地回过神，指尖松开书页，缓缓将书卷合上，掩住那一行害人的小字。
他侧过头，勉强牵动唇角，扯出一抹浅淡乏力的笑意，那笑意浮在面上，并没有抵达眼底。
“没什么，”他声音淡淡的，带着掩不住的疲惫，“只是连日劳神，觉得累了，随便翻几本书打发时间。”
砚安看着他苍白憔悴的面容，眼底藏着浓重忧虑，却不敢继续逼问，只能躬身道：“汤品已经温好了，主子趁热喝。若是倦了，便早些歇息，不要久坐看书，耗损精神。府医叮嘱过，您需静养。”
“知道了，放着吧。”陆之谦微微颔首。
砚安又静静打量他片刻，见他不愿多说，只得轻轻退出内室，依旧守在外间。
夜色渐深，院内烛火摇曳，用过晚膳后，陆之谦打发砚安去外间榻上休息。
待到外间呼吸渐沉，确认砚安已经沉沉睡下，他才悄悄起身，取来一方小纸条与细毫毛笔，借着案头微弱烛光，小心抄写方才杂记上记载的方子。
笔尖落在纸上，一笔一画，写下当归、川芎、红花几味药名。
纸条小小的，攥在掌心，薄薄一张，分量却重得压手。
抄完之后，他捏着纸条，久久坐在案前，没有动身。
只要将这张纸条悄悄交给药铺，便能抓回药材，煎成汤药。
可老大夫那句重则殒命的话，却反复在脑海里回响。
他缓缓抬手，掌心轻轻覆在平坦小腹上，那里依旧安静，没有动静，却藏着一条微弱的生命。
帐外烛火轻轻跳动，光影在墙壁来回晃动。
陆之谦垂下长长的眼睫，掩住眼底万千挣扎，一声极轻极浅的叹息，消散在安静夜色里。
“再想想……再想想吧。”
声音压得极低，几乎融进寂静之中，无人听见。
陆之谦缓缓起身，回到床榻躺下，却毫无睡意。
闭着眼，脑海里交替浮现两幅画面：一是杂记上那行简单的土方，二是城西老大夫严肃沉重的面容。
他不知道还要思考多久，也不知道最后会做出怎样的选择。
这个藏在腹中的秘密，连同这张写着药方的纸条，一同沉在心底，日夜煎熬。