立春过后，京畿一带的冰雪开始缓慢消融，田埂上的冻土在日光下变得松软，泥土深处有草芽正在悄然拱动。
按例，每年开春的籍田礼是朝廷的头等大事，女帝亲扶犁铧，三推三返，以示重农劝耕，天下粮脉系于此礼。
但今年入春以来，女帝的身体便一直没有彻底好转，入冬后那场病反复了数回，到立春时连早朝都免了大半，只在宣政殿后方的暖阁中偶尔召见几位重臣议事，其余政务悉数交由几位老臣合议处置。
朝堂之上，议论悄然涌动。
五皇女穆清泠，素来娴静端雅，行事滴水不漏。
自女帝身体抱恙，她便频频递上密疏，一篇篇奏表送进内宫，字字句句皆是恳切，再三上疏，恳请代女帝主持籍田大典。
奏折里引经据典，言自己身为皇家儿女，愿为君分忧，替母上奔赴郊野，行此社稷大礼，以安万民之心。
不止是上疏，这一日早朝，大殿之内百官肃立，丹墀之下，穆清泠一身朝服，当着满朝文武的面，缓缓屈膝，重重跪伏在冰冷的金砖地面上。
“儿臣恳请代行籍田之礼，为母皇分忧，为万民祈福。”
她声音清朗，神色肃穆，眉眼间满是赤诚，额角垂落的碎发被殿中穿堂的风拂动。
殿内寂静无声，文武百官目光齐齐落在她身上，不少大臣暗自颔首，觉得五皇女仁孝得体，堪当此任。
殿上静了片刻，御座之上，女帝半倚在软垫上，一身玄色帝服尽显威仪，只是鬓边几缕白发格外显眼。
久病缠身，她的脸色是褪不尽的苍白，咳意压在喉间，只微微抬手，虚按了按，示意内侍不必上前伺候。
她的目光沉沉落在跪在金砖地面的穆清泠身上，那双眼阅尽朝堂风浪，将她眼底那份恳切之下暗藏的期盼看得清清楚楚。
“清泠，你的心意，朕已知晓。”
她的声音并不高，却带着帝王独有的威压，穿透大殿的寂静，一字一句落进众人耳中。
“籍田之礼，非只尽孝，乃是国之大典，关乎社稷农本，万民衣食。”女帝缓缓开口，指尖轻轻摩挲着御座扶手上雕刻的稻禾纹样。
她顿了顿，目光扫过阶下肃立的百官，又落回穆清泠身上，语气平淡，听不出喜怒：“此事，朕尚需斟酌。你且退下，静待旨意。”
没有应允，亦没有驳斥，既不拂她一片孝心，也不将这沉甸甸的权柄轻易许出。
穆清泠跪在地上，脊背微微一僵，心头猛地一沉。
她原以为这番当众跪请，已然占尽情理，没料到女帝竟是这般模棱两可的答复。
可君命难违，她只能压下心底翻涌的波澜，俯身叩首：“儿臣遵旨。”
待她起身退入朝班，殿中依旧一片肃穆，无人敢多言半句。
女帝抬眼，望向案头司天监呈上来的吉时奏报，指尖轻轻叩了叩纸面，眸底晦暗难测。
满朝都以为，这籍田的重任，多半会落在穆清泠肩上。
可谁也未曾料到，数日之后，一道明黄圣旨，自内宫传出，传遍朝野。
代行籍田礼的人，不是屡次请命的五皇女穆清泠，而是三皇女，穆清沅。
宣旨内侍的声音在大殿之内缓缓落下，明黄圣旨的余音还萦绕在梁柱之间。
满殿文武皆是一怔，窃窃的低语声压得极低，细碎地漫过朝班，众人目光齐刷刷投向立于列中的三皇女穆清沅。
穆清泠立在朝班之中，听闻旨意的瞬间，素来温润得体的面色骤然一沉，方才还维持的从容笑意，瞬间消散殆尽。
她垂在身侧的手，指节骤然收紧，指尖死死攥住衣袍的锦缎，心底翻涌的不甘与错愕几乎要冲破伪装。
穆清沅一身玄色朝服，衣上绣的暗纹在殿内流转着微光。
听见旨意，她没有半分惊喜外露，也不见丝毫骄矜，从容踏出朝班，步至丹墀之下，双膝稳稳跪倒在冰凉的金砖地面上。
“儿臣接旨。”
她声音沉静平稳，不疾不徐，字字清晰，没有半分失态。
内侍将圣旨递到她手中，她双手恭恭敬敬接过，举过额前，行大礼叩拜。
“儿臣领受圣恩，必恪尽职守。籍田大典，儿臣定当谨守古礼，敬奉社稷；京畿农事，亦会悉心督导，不敢有半分懈怠，不负母皇所托，不负天下万民。”
一番言辞，恳切持重，没有豪言壮语，句句落在实处。
殿内百官纷纷侧目，不少老臣心中暗自思忖，三皇女素来行事沉稳，往日不似五皇女那般处处显露仁孝姿态，可此番接旨，气度沉静，不见半分得势的轻狂。
有官员悄悄抬眼，看向御座。
女帝半倚在软垫上，面色依旧苍白，目光淡淡落在跪在阶下的穆清沅身上，不置可否，只微微颔首。
穆清沅拜罢，缓缓起身，双手捧着圣旨，身姿挺拔，立在殿中。
她的目光从容扫过两侧百官，视线掠过面色僵滞的穆清泠时，没有半分挑衅，也无得意之色，只淡淡一点，便平静移开。
消息如同长了翅膀，飞向帝君的宫中。
帝君听闻此旨意，手中捻动的一串碧玉珠，猛地一顿，玉珠颗颗相碰，发出一声极轻的脆响。
君心难测，帝王的旨意，不是他可以置喙的，他只能压下心中波澜，垂眸敛去所有情绪，不做他言。
清和院的庭院里，春日的阳光浅浅洒落，风里还带着残留的寒意。
陆之谦正坐在廊下，细细照料石台上那一盆绿梅。
青瓷花盆里，枝桠虬曲，点点花朵伏在枝干之间绽放。
他手中提着一把细嘴水壶，缓缓往盆土之中浇入温水，水珠顺着泥土渗下去，润泽着梅根。
砚安脚步匆匆走进院中，脸上满是抑制不住的兴奋，快步走到他身侧，压低声音，将宫中传来的消息一五一十讲了一遍。
“主子，宫里旨意下来了！籍田礼，是咱们殿下代行！五皇女一番恳切请命，最后竟落了空。”
陆之谦握着水壶的手微微一顿，侧耳听完，面上没有多少波澜，只是勾了勾唇角，笑意浅淡，似是早已预料到这般结局。
他将手中的水壶轻轻搁在石桌上，指尖触到微凉的枝干，又顺手把花盆边沿那片被水冲歪的枯叶搁回原处，然后站起来拍了拍手上的泥土。
“知道了。去厨房看看今日的山药羹好了没。”
简单几个字，便将此事揭过。
暮色慢慢笼罩庭院，天光一点点沉下去，屋内点亮了烛火。
夜幕降临，穆清沅一身常服，从宫中归来，径直踏入清和院。
院中灯火融融，陆之谦已经备好了一碗热杏仁茶，瓷碗冒着袅袅的白汽，甜香漫开。
他抬手将碗递到穆清沅手中，语气松弛，像是闲谈寻常家事一般，随口打趣：“听说殿下，要去犁地了？”
穆清沅伸手接过温热的瓷碗，指尖被暖意包裹，连日朝堂周旋的疲惫，在这一刻稍稍散去。
她难得弯起嘴角，眼底浮起一点浅淡笑意，纠正他的话：“是替母皇扶犁，不是犁地。”
陆之谦在她身旁坐下来，伸手把那碟新剥的桂圆往她的方向推了推，笑了笑。
烛火摇曳，映在两人眼底，隔着一盏热茶，两两相望。
廊下的那盆绿梅，不知何时，悄无声息，又绽开了一朵新花，嫩绿色的花朵，在夜色里静静蛰伏。