天還沒亮透。
張偉禮已經騎著電動車在路上跑了。
車後座綁著一個保溫箱，箱子里裝著三份早餐。
一份粥，兩份腸粉，打包得嚴嚴實實，用塑料袋扎緊了口子。
他看了一眼手機屏幕，第一單還剩八分鐘。
八分鐘。
從這里到目的地，騎電動車要七分鐘。
也就是說，他只有一分鐘的余量，還得祈禱路上別堵車、別遇到紅燈、別踫上不講理的小區保安。
他擰了一把電門，車子竄出去。
晨風灌進領口，涼颼颼的。他縮了縮脖子，眯著眼楮看路。
上京的早晨總是這樣，天灰蒙蒙的，空氣里有一股說不出的味道，像是灰塵和尾氣混在一起。
第一單送到了。客戶在電話里說放在樓下外賣櫃就行，他照做了。
拍了照，點了送達，系統顯示這一單賺了四塊五。
四塊五。
他看了一眼，沒說什麼，騎著車趕往下一個取餐點。
從早上七點到現在，他一直在跑。沒有停過。
手機上的訂單一個接一個，有時候剛送完一單，下一單的取餐提醒就彈出來了。
他連喝口水的時間都沒有，只能在等紅燈的時候從車把上掛著的水壺里抿一口。
水壺里的水是早上出門前灌的，已經涼了。
他習慣了。
送外賣兩年了，什麼苦都吃過。
夏天頂著四十度的高溫爬樓梯，冬天冒著零下十度的寒風過橋，下雨天渾身濕透還得護著保溫箱里的餐。
有一次他摔了，膝蓋磕在馬路牙子上，褲子破了一個洞，血順著小腿往下流。
他咬著牙站起來，把餐送到客戶手里，才去醫院包扎。
那天他少跑了二十單。
所以他學會了小心。
小心看路，小心騎車，小心別摔。
但有些事，不是小心就能躲過去的。
下午五點四十分。
天已經開始暗了。冬天的白天短，太陽一偏西，光線就跟漏了氣似的，一點一點往下沉。
街邊的路燈還沒亮，路上的車卻多了起來，正是晚高峰的開端。
張偉禮在一個路口等紅燈。
他把車停在非機動車道線上，一只腳撐著地，另一只腳踩在踏板上。
保溫箱里還有兩單，一單是米線，一單是麻辣燙。
米線的湯容易灑，麻辣燙的湯更甚，他特意把兩個袋子分開掛，中間隔了一塊泡沫板。
紅燈倒計時還有四十秒。
他掏出手機，看了一眼下一單的取餐地址。
是一家川菜館，離這里大概一公里，取餐時間還有十二分鐘。
時間夠用，前提是路上別出岔子。
他松了口氣，把手機塞回口袋。
就在這時，身後傳來摩托車引擎的聲音。
不是一輛，是好幾輛。
聲音越來越近，越來越響，像是在加速。
張偉禮沒回頭，只是本能地把車往路邊靠了靠，給後面的車讓出位置。
四輛鐵騎交警從他旁邊駛過，車身藍白相間，警燈沒開，但氣勢很足。
他們騎的是大排量的摩托車，比張偉禮的電動車大了整整一圈，排氣管發出的聲音低沉有力，像野獸在低吼。
張偉禮看了一眼，沒在意。
鐵騎交警他見多了，每天在路上跑，少說也要踫見十幾回。
他們管交通，他送外賣，井水不犯河水。
可今天不一樣。
四輛鐵騎駛過路口之後，突然減速，然後調頭。
張偉禮愣了一下。
他看見那四輛鐵騎朝他這邊開過來，速度不快，但很有壓迫感。
為首的那輛停在他面前不到兩米的地方，騎手摘了頭盔，露出一張國字臉，濃眉，厚嘴唇，眼袋很重，看著像三十多歲。
他的警號在胸口，名字叫王騰蕭。
後面三輛鐵騎也跟著停了，呈扇形散開，把張偉禮的電動車圍在了中間。
張偉禮心里咯 一下。
他不明白發生了什麼。
證件齊全，車有牌照，頭盔戴著，沒有闖紅燈，沒有逆行，沒有任何違章行為。
他每天在這條路上跑，規矩得很，從不敢越線。
“熄火，下車。”王騰蕭的聲音不大，但很沉，帶著不容置疑的語氣。
張偉禮沒動。
不是不想動，是沒反應過來。他腦子里在飛速運轉，試圖找出自己哪里做錯了，可想了半天也沒想出來。
“讓你下車，听見沒有？”王騰蕭的聲音拔高了一個調。
後面一個年輕的鐵騎交警跟著附和︰“耳朵聾了？讓你下車！”
張偉禮趕緊把電門擰回零，一只腳撐在地上，另一只腳從踏板上放下來。
他剛準備下車，王騰蕭已經走到了他面前，伸手抓住了他的車把。
“鑰匙呢？”
“什麼鑰匙？”張偉禮一臉茫然。
“車鑰匙。”王騰蕭盯著他，眼神像在看一個犯人。
張偉禮張了張嘴︰“我這是電動車，沒有鑰匙，用手機藍牙。”
話沒說完，王騰蕭的手已經伸過來了，一把攥住他的胳膊，把他從車上拽了下來。