火鍋店里熱氣騰騰。
柳潔坐在靠窗的位置，一只手托著下巴，另一只手在桌面上輕輕敲著。
鍋里的湯已經滾了，紅油翻騰，辣椒和花椒在湯面上打轉。
她看了一眼手機，又看了一眼門口。
“怎麼還沒來……”
她嘟囔了一句，把手機翻過來扣在桌上，又翻過來。屏幕上的時間跳了一格。六點十五分。
約的是六點，遲到了十五分鐘。她本想發條消息催一下，打了幾個字又刪掉了。
也許在路上了。
也許堵車。
也許臨時有任務。
她端起桌上的水杯喝了一口，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃里。
她把杯子放下，拿起筷子攪了攪鍋里的菜。
毛肚煮久了會老，她夾起來看了看，又丟回去。
火鍋店的門被推開了。
夜風吹進來，帶動門上的風鈴叮當作響。
林河站在門口，穿著一件深色的夾克，頭發被風吹得有些亂。
他朝店里掃了一眼，目光落在靠窗的位置，嘴角微微動了一下，朝這邊走過來。
柳潔蹭地站起來，椅子往後一滑，差點倒了。她扶著桌沿站穩，臉上綻開一個笑。
“你可算來了！”
林河拉開椅子坐下，把車鑰匙放在桌上。
柳潔的筷子已經遞過來了，碗也擺好了，蘸料調了兩份，一份辣的一份不辣的。她記得他不怎麼吃辣。
“加班了？”她問。
“有個案子。”林河接過筷子，在鍋里撈了一片毛肚，放進嘴里嚼了兩下，“處理完了。”
柳潔沒追問是什麼案子。
她知道自己問了林河也不會說，刑警隊的案子，很多是不能往外講的。
她拿起桌上的啤酒，給自己倒了一杯，又舉起來對著林河。
“來，敬你一杯。”
林河看了看她手里的酒，又看了看她的臉。
臉頰泛著紅，不是喝酒喝的那種紅，是高興的。眼楮亮亮的，像裝了兩顆星星。
“什麼事這麼高興？”林河給自己倒了一杯，和她踫了一下。
柳潔喝了一大口，啤酒順著嘴角流了一點，她用手背擦掉，笑嘻嘻地說︰“我做的方案被領導通過了。”
“那不是挺好的。”
“對啊！”柳潔又給自己倒了一杯，“而且領導說了，以後上京這邊的業務，讓我多參與。也就是說，我不會被調走了。”
她說這話的時候，眼楮一直看著林河。
林河正在撈鍋里的牛肉，沒注意到她的目光。
他把牛肉夾到她碗里，說了一句“恭喜”。
柳潔看著碗里的牛肉，心里涌上一股說不出的甜。
她夾起牛肉咬了一口，燙得吸了一口氣，還是笑著說好吃。
兩人就這麼吃著，有一搭沒一搭地聊著。
柳潔說了很多公司里的事——新來的總經理劉安，開會遲到一個小時，沒人敢吭聲。
財務部的王姐又給她介紹對象，她婉拒了。
樓下新開了一家奶茶店，珍珠不夠q彈。
林河听著，偶爾應一句。
他說得不多，但柳潔覺得這樣就夠了。他坐在這里，听她說話，這就夠了。
柳潔又喝了兩杯。
她的酒量本來就不行，平時在公司聚餐能推就推。
今天高興，多喝了幾杯，酒精從胃里往上升，腦子開始發暈。眼前的林河變成了兩個，晃了晃，又合成一個。
“你……你怎麼在晃？”她眯著眼楮，伸手指著林河。
林河看著她，眉心微微皺了一下。
“你喝多了。”
“沒多。”柳潔擺擺手，又端起酒杯，“我再喝一杯，就一杯。”
林河把她的酒杯拿走了。
柳潔伸手去搶，沒搶到，胳膊撐在桌上，下巴擱在手背上，像只犯了錯的貓。
“林河。”她喊了一聲。
“嗯。”
“你說，我要是留在上京了，是不是就能經常見到你了？”
林河看了她一眼，沒有回答這個問題。
他叫來服務員結賬，然後站起來，把柳潔的包挎在自己肩上。
柳潔也跟著站起來，晃了兩下，手撐在桌上才穩住。
走出火鍋店的時候，夜風吹過來，柳潔打了個寒顫。酒意被風吹散了一些，但腿還是軟的。
林河扶著她走到車邊，打開副駕駛的門，讓她坐進去。
她靠著座椅，閉著眼楮，嘴里含混地說著什麼。林河听不清，也沒問。
車子發動，駛入主路。
柳潔靠在車窗上，玻璃冰涼的觸感讓她清醒了一點。
她偏頭看著林河開車的樣子。路燈的光一明一暗地照在他臉上，側臉的線條很好看。
她想起第一次見他，在海城，那家便利店里。他穿著藍色馬甲，站在收銀台後面，面無表情。
那時候她剛加班完，又累又餓，走進便利店買了一個面包和一瓶水。
他找零的時候多找了她兩塊錢，她提醒他，他說了聲謝謝。
那時候她沒想到，這個男人以後會救她的命。
更沒想到，他會成為一個警察。
柳潔笑了，嘴角彎彎的，眼楮也彎彎的。然後她閉上眼楮，睡著了。
車子停在柳潔住的小區樓下。林河熄了火，看了一眼副駕駛上的柳潔。
她睡得很沉，呼吸均勻，睫毛微微顫動。
他沒叫醒她，下車，繞到副駕駛那邊，拉開門，彎腰把她的包從肩上取下來。
掛在自己肩膀上，然後一只手托住她的後背，另一只手穿過她的腿彎，把她從車里抱了出來。
柳潔的腦袋靠在他肩膀上，嘴里嘟囔了一句什麼，沒醒。