上京老城區,一片建于幾十年前的居民樓里。
樓房不高,六層。
三樓靠東邊那戶,門虛掩著,里面傳出一個男人粗重的罵聲。
“錢呢?把錢給我!”
男人叫周大勇,四十來歲,瘦得脫了相。顴骨高高凸起,眼窩深陷,皮膚蠟黃,胳膊上全是針眼留下的疤痕,新的疊著舊的,一片連著一片。
他穿著一件領口松垮的舊汗衫,褲子皺巴巴的,腳上趿著一雙破了後跟的拖鞋。
他站在客廳中間,一只手撐著桌子,另一只手伸向面前的女人。
女人叫陳秀蘭,是他老婆,比他小兩歲,看著卻比他老了十歲。
頭發花白了大半,臉上的皺紋又深又密,手指粗糙,指節因為常年洗洗涮涮變得又紅又腫。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫,站在那兒,兩只手死死攥著一個布包,往後退了一步。
“大勇,這錢不能給你。”她的聲音又低又抖,“這是孩子下學期的學費,我攢了大半年才攢夠的。你別再吸了,行不行?孩子馬上要交錢了……”
周大勇听到“學費”兩個字,眼楮更紅了。
他往前走了一步,伸手去搶那個布包︰“學費學費,天天就知道學費!老子難受你知不知道!把錢給我,我過兩天就還你!”
陳秀蘭往後躲,背抵到了牆上,沒有地方退了。
她把布包抱在懷里,縮著肩膀,聲音里帶了哭腔︰“大勇,你上回也是這麼說的,上上回也是。錢拿走了就沒回來過。這錢是孩子的,你不能拿……”
周大勇沒等她說完,一巴掌扇了過去。
“啪”的一聲,陳秀蘭的臉偏向一邊,嘴角立刻滲出血來。
她捂著臉,蹲了下去,可手還是死死抱著那個布包。
周大勇彎下腰去搶,陳秀蘭縮成一團,把布包壓在身下。
兩個人在地上扭著,陳秀蘭哭喊著,聲音又尖又啞。
里屋的門忽然開了。
一個十二三歲的男孩沖了出來。他穿著校服,腳上是一雙舊球鞋,鞋頭開了膠。
他叫周小軍,瘦瘦小小的,臉上還帶著孩子氣,可這會兒眼楮紅紅的,瞪著地上的周大勇。
“爸!你別打媽了!”他沖上去,伸手去拉周大勇的胳膊。
周大勇回頭看了他一眼,反手一推。周小軍身子輕,被這一推整個人往後飛了出去,後背撞在牆上,又摔在地上,後腦勺磕在桌角上,疼得他捂著腦袋蜷成一團,眼淚一下子涌了出來。
“小軍!”陳秀蘭喊了一聲,想過去看兒子,可周大勇壓著她,她動不了。
周大勇趁著她分神,一把把布包從她懷里拽了出來。
布包扯開了,里面的錢散出來,幾張一百的,幾張五十的,還有一堆十塊五塊的零票,疊得整整齊齊,用一根橡皮筋扎著。
周大勇把橡皮筋扯掉,手指沾著唾沫數了數,大概有兩千多塊。他把錢揣進自己口袋里,站了起來。
陳秀蘭從地上爬起來,撲過去抓住他的褲腿︰“大勇,你不能拿啊!那是小軍的學費,你拿了孩子上不了學……”
周大勇抬腳甩開她,陳秀蘭被甩得往後一仰,後腦勺磕在桌腿上,疼得她悶哼一聲。
周大勇看都沒看她一眼,轉身就往門口走。
周小軍從地上爬起來,跑過去抱住他的腿︰“爸!你別走!你別吸了!媽說你吸了會死的……”
周大勇低頭看了一眼抱著自己腿的兒子,瘦瘦小小的一個人,校服領口都磨破了。
他心里好像有什麼東西動了一下,但那點東西很快就被身上那股勁兒壓下去了。
他掰開周小軍的手,把他往旁邊一推,拉開門走了出去。
門在他身後“砰”的一聲關上了。
陳秀蘭趴在地上,捂著後腦勺,眼淚順著臉頰往下淌。
周小軍從地上爬起來,跑到她身邊,抱住她的胳膊,娘倆坐在地上,抱在一起哭。
屋子里的燈很暗,只有一盞十五瓦的燈泡吊在客廳中間,發出昏黃的光。
桌上擺著半碗涼了的稀飯和一小碟咸菜,那是他們娘倆的晚飯。
牆角放著一個舊書包,書包帶子斷了,用繩子系著,那是周小軍明天要背去學校的。
周大勇出了樓道,外面的夜風一吹,身上那股勁兒更急了。
他裹緊那件破汗衫,快步沿著巷子往外走。老城區的巷子又窄又長,兩邊是密密麻麻的居民樓,窗戶里透出零零散散的燈光。
他走了一段,拐了兩個彎,穿過一條堆滿雜物的窄道,來到一片即將拆遷的舊廠房區。
廠房區後面有一條背街,路燈壞了好幾盞,黑漆漆的。
牆根底下蹲著幾個人,縮在陰影里,看到有人來了也不抬頭,只是警覺地往暗處縮了縮。
周大勇走到巷子中間,那里站著一個男人。
那男人三十來歲,穿一件黑色皮夾克,頭發短短的,手里拎著一個舊布袋,靠在牆上,正低頭點煙。
他叫阿昆,是這一帶的散貨販子,專門賣小份的,賺那些癮君子的零碎錢。
周大勇走到他面前,搓了搓手,聲音帶著一股討好的腔調︰“昆哥,來一點。”
阿昆抬頭看了他一眼,上下打量了一下,認出了這張臉。
周大勇是他的老客了,隔三差五就來一趟,每次都買最小份的。
人已經瘦得不成樣子了,眼窩深陷,顴骨高聳,嘴唇干裂起皮,整個人看著像是被什麼東西從里頭掏空了一樣。
阿昆皺了皺眉,把煙從嘴里拿下來,彈了彈煙灰︰“你上次的錢還沒結清呢。上回說第二天給,這都幾天了?”
周大勇連忙從口袋里掏出那沓錢,抽出一張一百的遞過去︰“這次有,這次有,你看。”
阿昆接過錢,對著昏暗的路燈照了照,確認是真的,才塞進口袋里。
他從布袋里摸出一個小塑料袋,里面裝著一點白色的粉末,遞給周大勇。
周大勇接過袋子,手有些抖。他把袋子湊到鼻子底下聞了聞,臉上立刻露出一副急切的表情,好像光是聞著味兒就已經讓他舒服了幾分。
阿昆搖了搖頭,把布袋口扎好,背到肩上。他看著周大勇那副樣子,心里說不上是什麼滋味。
干這行不是一天兩天了,他見過太多這樣的人,一開始都是玩玩,後來就變成了這樣,瘦得皮包骨,為了幾口粉什麼都干得出來。
他什麼都沒說,轉身朝巷子另一頭走去。
周大勇靠著牆蹲了下來,把塑料袋打開,手指哆嗦著。
他四下看了看,確認這條巷子里沒有別的人,只有他自己。