从森林里走出来的时候，脑子像灌了一锅烧滚的铁水。
疼。一阵一阵地往里钻。画面在里面翻搅——火烧的村子、折断的剑刃、暗紫色的鳞片在火光里一闪一闪。
还有一双眼睛，很大的眼睛，里面倒映着火，死死地盯着我。然后变成一根白色的羽毛，从很高的地方慢慢飘下来。
我不知道哪些是真的，哪些是我想的。它们挤在一起打架，把什么都搅碎了。我伸手去抓其中一个，它就散了，碎成更小的片，扎得更深。
我隐约记得有一件重要的事要做。
什么事？想不起来。
但那种的感觉沉甸甸地压着胸口，走路时晃，呼吸时磨，像一块石头嵌在肋骨中间。
我在往前走，但不知道要走到哪里去。
路是泥的，湿漉漉的，靴子破了，脚趾冻得发麻。大衣下摆拖了一层泥和碎叶。
树长得很高，枝叶叠在一起，把天遮成一条窄窄的灰缝。不知道走了多久，也不知道还要走多久。
然后我看见了那栋房子。
很大。墙是灰白色的，暮色里泛着柔和的光，像被水洗过的石头。屋顶铺深色瓦片，烟囱冒细细的白烟。窗户透出暖黄色的光，一扇一扇整整齐齐。
我朝它走过去。
石板路，然后碎石路，腿越来越沉，像灌了铅。但那栋房子越来越近，门廊上的灯越来越亮，我能看清门板上的木纹了。
我在门前站定，抬手，手指在发抖。
叩。叩。叩。
门开了。
暖光涌出来。门内站着一个年轻人，深灰西服，领口别着细银针，头发梳得平整。他看着我，嘴角弯起一个很浅的弧度。
欢迎。
他的脸很干净，眉眼柔和，让人安心。但那双眼睛太亮了。像一潭看着很浅的水，盯着久了就发现深不见底，底下有东西在动。
我说不清哪里不对。
……这里是什么地方？
嗓子哑得像砂纸磨过。
他微微偏头，目光从我身上移到我身后的夜色里，又移回来。嘴角的弧度没变。
一栋有缘才会出现的旅馆。您是被选中的客人，欢迎在此休息。
我眨了眨眼。脑里的画面又翻上来——烧起来的树、暗紫色的爪子朝我伸过来。我甩了下头。
我需要一个地方。要想清楚……我是谁，有什么要做。
他点了点头，表情没有任何波动，像早就知道我会这么说。
这里正好可以满足您的需求。请进。
他侧身，我跨过门槛。地板是深色木料，踩着很稳。大厅暖和，壁炉的火在跳。空气里有木柴香，还有一点点烤面粉的甜味。
他走在我身侧，皮鞋嗒嗒地响，节奏很稳。
对了。
他从内袋取出一张纸递过来。米白色，对折过两次，折痕平整。我展开，上面字迹清晰端正。
旅馆有特别的规则。他的声音从旁边传来，遵守规则能让您住得更舒适。
我捏着那张纸，目光落在第一行。
【旅馆入住须知】
尊敬的客人，欢迎入住本旅馆，为了能让您在该旅馆度过一段美好的时光，请您时刻遵守以下规定：
1.本旅馆的所有员工均是人类，您在旅馆中不会遇到除人类以外的生物。
2.旅馆中没有任何██相关的事物，如果您在旅馆中看到了与██相关的要素，请立刻寻找旅馆员工的帮助。
3.如果您在旅馆员工的身上看到了██，请立刻远离，回到自己的房间。
4.本旅馆不提供除了番茄汁以外任何红色液体的饮品。如果员工给您提供了不是番茄汁的红色饮品，请务必拒绝不要喝下。
5.您是独自一人前来旅馆入住，没有同伴。
我看完了。
纸张上列着好些条目，字迹清晰，内容倒也不算繁琐——什么员工是人类、只有红色番茄汁，看到什么不该看的要找员工帮忙之类的。但有几处地方，被黑色的方块盖住了。
█。一个接一个的█，嵌在句子中间，像被什么东西咬掉了。
我盯着那些█看。它们安安静静地躺在纸面上，可我越看越觉得它们在动，像活的一样在纸面上微微蠕动。那些黑色的方块越来越深，越来越黑，黑得要把整行字都吞进去了。我盯着它们看的时候，太阳穴又开始跳，一跳一跳地胀痛起来。
……什么？
我自言自语，声音很轻。那些█到底盖住了什么字？我为什么看不明白？
我凑得更近了，纸上的字开始飘。不是真的在动，是我的视线开始晃了。那些█像有了重量一样在往下沉，把整张纸都拉得扭曲了。我用力眨了眨眼，眼前一阵发花，脑里的画面又冒上来了——暗紫色的鳞片、火、白色的羽毛落在泥地里被踩进土里。
唔……
我按住额角，手指冰凉。纸张被我攥得起了皱。
旁边伸过来一只手，轻轻按在了那张纸的边缘。那位青年——刚才他在说着什么，说他叫什么来着？游锋。叫游锋。
他看着我，嘴角还是那种温和的弧度，但目光比刚才认真了一些。
这一块可能是印刷上的疏漏，他说，声音很轻，有一种刻意压低的温和，不必太在意。旅馆的规则大方向不错就好，这些小细节……不碍事的。
我看了他一会儿。他的手没有把纸抽走，只是按在边缘上，像在提醒我看够了。
……嗯。我把纸折起来，塞进口袋里。
他点了点头，自然地把手收了回去。我是这间旅馆的司客。您在这段时间里遇到什么事，都可以来找我——我在大堂或者侧厅的时间比较多。
我嗯了一声，目光从他脸上移开。他的眼睛还是那么亮。我不想再盯着看了。
他带着我穿过一条短廊，拐过一个弯，大堂在我眼前展开。
比我想象中要宽敞。天花板很高，吊着一盏铜质的灯，光线暖融融地洒下来。地面铺着深色地毯，花纹繁复但一点也不杂乱。靠墙摆着几张扶手椅，茶几上放着花瓶，里面插着几枝白色的花。
然而让我停住脚步的，不是那些陈设。
是大堂中央站着的几个人。
领头的一位女人，身量高挑，穿着一身剪裁得体的深色长裙。头发一丝不苟地盘在脑后，鼻梁上架着一副银框眼镜，目光沉静地望过来。她的姿态笔直，双手交叠垂在身前，像一棵站在风里也不会弯的树。
她身后站着四位年轻女子，都穿着同款的素色裙装，头发或束或披，各有不同。她们站成一排，姿态端正。
我下意识地停了一步。
那位领头的女人向前迈了半步，微微欠身，声音平稳而清晰：客人，欢迎您来到我们的旅馆。我是总管秀特亮尔，负责此间的一切日常事务。
她身后那四位女子也依次向前半步，微微行了一礼。
希幽缇露，客房——她说到一半顿了一下，极快地改了口，客房女仆，负责前台和客房。
蔼儿地，护育女仆，负责医疗和照料。
弗燃梅，厨房女仆，负责膳食。
露风缇，随侍女仆，负责日常接待。
四个人说名字的时候各有快慢，弗燃梅说得快，像赶着说完；蔼儿地声音很柔，像怕惊着我；露风缇说话的时候多看了我一眼，目光在我的脸上停了一瞬；希幽缇露说得最平稳，像在念一份背熟的稿子。
我点了点头。
我不知道她们在看我什么。也许在看我的头发，太长了，乱糟糟的。也许在看我的衣服，破了，脏了。也许在看我的眼睛，我的眼睛现在是什么样子？我不敢照镜子。我怕在里面看见别的东西。
客人，请随我来登记一下姓名。秀特亮尔侧过身，引向旁边一张小桌。
游锋也跟着，不近不远地走在我身侧，像一道没出声的影子。
我走到桌边，看到桌面上摊着一本薄薄的册子，翻开的那一页已经写了好几行字，都是之前客人的名姓和入住日期。秀特亮尔递过来一支笔，笔杆是深色的，握在手里微微发凉。
您的名字是？
我握着笔，笔尖悬在纸面上方。
名字。
我张了张嘴，喉咙里空荡荡的。有东西堵在胸口，卡在嗓子眼，出不来。脑子里那些打架的画面又涌上来了。它们在翻搅，把记忆搅成一锅看不清底的东西。我是谁？我叫什么？我以前的名字——
我的耳朵里忽然响起一阵嗡鸣。很轻，像是从很远的地方传过来的。
然后我的嘴动了。那三个音节从唇间滑出来，不是我想的，像是另一张嘴贴在我背后替我说的，轻飘飘的，带着一种陌生的熟悉感。
巴斯达……巴斯达·布雷达。