日子在辅国公府满溢的喜气与小心翼翼中滑过月余。春意渐深，庭中花木扶疏，苏映雪常穿着一身鹅黄或淡粉的宽松襦裙，在萧之祁的陪伴下于廊下散步。她气色被各种汤水滋养得极好，面若桃花，腰身也确实比往日丰腴了些许，尤其小腹处，在柔软衣料的遮掩下，隐约可见微微的弧度。
萧之祁的目光几乎时刻流连在她身上，那小心翼翼的呵护劲儿，仿佛她是一件稀世易碎的薄胎甜白瓷。苏镇岳送来的“外孙礼物”已堆积了半个小库房，从精致的拨浪鼓到威风的小木马，最近甚至弄来了一套打磨得锃亮、仅有巴掌大小的银质盔甲，信誓旦旦要给他“未来的小将军外孙”提前感受戎马气息。林焕则忠实履行着“野味供应商”的职责，今日是肥美的山鸡，明日是据说极补的鹧鸪，每次来都大着嗓门邀功：“弟妹！看哥这手艺！这汤熬得，香飘十里！多吃点，给我大侄子补得壮壮的！”
左清漪的肚子已明显隆起，她时常过来，与苏映雪分享些孕期心得，细声软语，满是关切。宫中赏赐的珍稀补品络绎不绝，苏沐晴虽不能亲至，但派来的嬷嬷太医日日请安，细心周到。全皇都似乎都沉浸在辅国公府即将添丁的喜悦里，茶楼里的说书先生已将“麒麟送子”的故事演绎出七八个不同版本，西市的波斯商人巴布尔，更是靠着“国公爷同款开运地毯”和“郡主安胎圣甲虫”赚得盆满钵满，整日笑得见牙不见眼。
然而，在这片喧嚣的喜气之下，苏映雪心头偶尔会掠过一丝极淡的、连她自己都觉莫名的疑惑。除却最初那月余的倦怠与闻不得腥气，她并无其他医书所载的明显妊娠反应。月事……确实迟了许久，可身体的感觉，似乎又与书中所言“胎动初显”、“饮食大异”有些不同。夜里，她曾抚着那因各种滋补汤水而日渐柔软、微微隆起的小腹，对着身侧已然熟睡、眉眼间却依旧带着满足笑意的萧之祁，轻声问过自己：这里，真的有一个小生命在孕育吗？
萧之祁察觉过她偶尔的出神，总是温柔地将她揽入怀中，下巴轻蹭她的发顶，声音沉稳而令人安心：“陈太医是杏林圣手，断不会错。许是我们的孩儿格外体贴母亲，不愿你辛苦。也或许是你体质殊异，与常人有别。莫要多想，一切有为夫在。”
他语气笃定，然而心底，那被巨大喜悦压下的疑虑种子，却也因苏映雪偶尔流露的不安而悄悄萌发一丝绿芽。只是这绿芽太细微，很快又被对妻子的关爱和对未来的憧憬所覆盖。直到陈太医又一次奉召入府，进行例行的平安脉诊。
这一次，老太医的手指搭在苏映雪腕上，时间似乎格外漫长。起初，他神色尚算平和，捻着胡须，眼睑微垂。渐渐地，那抚着胡须的手指停了下来，眉头几不可察地聚拢，又松开，复又聚拢。额角，在春日微凉的空气里，竟慢慢渗出了一层细密的汗珠。
萧之祁原本坐在一旁翻看书卷，实则心神大半系在妻子这边。见状，他放下书，目光沉静地看过去。
陈太医的呼吸似乎急促了些。他示意苏映雪换了另一只手，三指再度搭上，凝神细品。这一次，他的脸色以肉眼可见的速度，一点点褪去血色，变得苍白。搭在脉上的手指，甚至几不可察地微微颤抖起来。
内室安静得落针可闻，只有鎏金香炉里，苏映雪近日喜爱的、带着清甜果香的安神香，丝丝缕缕，无声袅绕。
终于，陈太医像是耗尽了全身力气，缓缓收回手。他没有立刻说话，而是挣扎着站起身，踉跄一步，竟“噗通”一声，直挺挺地跪倒在光洁的金砖地面上，以头触地，声音抖得不成样子：
“国公爷……郡主……老朽……老朽糊涂！老朽罪该万死啊！”
萧之祁的心，随着那“噗通”一跪，猛地沉了下去。他扶在紫檀木椅扶手上的手指，骤然收紧，指节泛白，声音却异常平稳，甚至带着一丝他自己都未察觉的紧绷：“陈太医，何出此言？起来回话。郡主，究竟如何？”
苏映雪靠在引枕上，看着太医这副模样，心中那点隐约的不安瞬间放大，化为冰冷的潮水，席卷四肢百骸。她下意识地，将手轻轻覆在自己那微微隆起的小腹上。
陈太医不敢起身，依旧伏在地上，老泪纵横，声音充满了惶惑与绝望：“回、回国公爷……郡主……郡主她……并非喜脉啊！”
“并非……喜脉？” 萧之祁重复了一遍，每个字都像是从冰碴里滚过，带着寒气。
“是……是‘气聚’之症，俗、俗称‘假孕’……” 陈太医抖着声音，断断续续解释，“乃因思虑过度，心绪起伏，或气血失和，导致经闭不行，腹膈胀满，甚或出现恶心、择食、脉象滑利等酷似妊娠之症……老朽月前诊脉，确觉脉象流利如珠，加之郡主月事迟延，有恶闻食气之状，便、便先入为主，误断为喜脉……老朽学艺不精，一时不察，酿此大错！如今月余，真伪已明，郡主脉象虽仍有浮滑，却无胎元勃发之象，腹中……实无胎儿啊！”
每一个字，都像一柄冰冷的小锤，敲在萧之祁和苏映雪的耳膜上、心尖上。
萧之祁僵在原地，仿佛一瞬间被抽走了全身的力气，又仿佛被无形的冰水从头浇到脚。他缓缓转头，看向榻上的苏映雪。她依旧维持着那个姿势，手还放在小腹上，脸色却已是一片惨白，那双总是含着温柔或狡黠笑意的明眸，此刻睁得大大的，里面空茫一片，映不出任何光影，只有难以置信的破碎。
没有孩儿。
这一个多月来的喜悦、期待、小心翼翼、对未来的无尽憧憬……竟然，只是一场可笑的、一厢情愿的误会？一场因他们过于期盼，而由身体和医者共同构筑的海市蜃楼？
巨大的荒谬感和失落感如同冰冷的海浪，瞬间淹没了萧之祁。但下一秒，更强烈的情绪攥住了他——是恐惧，是对苏映雪的担忧。他猛地起身，甚至带倒了身后的圆凳，却顾不上了，两步跨到床边，紧紧握住苏映雪瞬间冰凉的手，连声问，声音是自己都未察觉的颤抖：“雪儿？雪儿你感觉如何？可有不舒坦？太医！郡主身体可有损伤？此症因何而起？如何调理？快说！”
他优先关注的，不是那场空的欢喜，而是她的安危。
苏映雪在他急切的追问和掌心传来的温度里，眼睫颤了颤，空洞的眸子里，渐渐蓄起一层薄薄的水光。她缓缓低头，看着自己依旧微微隆起的小腹，那里柔软，温暖，却空空如也。一个多月的母亲梦，醒了。她甚至能清晰地回忆起，萧之祁将耳朵贴在那里，笑着说“我听到他在动”时，那傻气又温柔的模样。原来，那只是肠胃的微鸣，或是血液流动的错觉。
陈太医伏在地上，连连磕头：“国公爷明鉴！此症虽似妊娠，却并非恶疾，于郡主凤体根基无损！多因心绪不宁、肝气郁结所致。郡主此前劳心耗神，又或许……思子心切，方有此象。只需舒肝解郁，宽心静养，辅以药石调理，月事自可恢复，诸症皆消……只是，只是老朽误诊，令国公爷与郡主空欢喜一场，罪该万死！罪该万死啊！”
得知苏映雪身体无碍，萧之祁心中那块最重的巨石轰然落地。他闭了闭眼，强压下心头翻涌的、复杂难言的滋味——失望、懊恼、对太医的怒意，更多的是对怀中人儿的心疼。再睁眼时，眼底已是一片沉冷的清明。
“此事，”他开口，声音恢复了惯常的沉稳，却带着不容置疑的威压，“到此为止。郡主需要静养，今日之事，若有半点风声泄露，惊扰郡主，或传入大司马耳中，引得他老人家忧虑动怒……尔等皆知后果。”
他目光扫过跪伏在地、抖如筛糠的陈太医，以及内室门口几个已然吓呆、面色如土的贴身婢女和嬷嬷。
“对外，只说郡主胎气略有小恙，需绝对静养，谢绝一切探视。陈太医，郡主的身子和心绪，我便托付于你，好生调理。若再有差池……” 他没有说完，但话中的寒意让陈太医又是一个哆嗦，连连叩首保证。
“都下去吧。”
众人如蒙大赦，屏着呼吸，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
内室重新恢复了安静，却是一种令人窒息的、沉闷的安静。香炉里的青烟笔直上升，然后散开，了无痕迹。
萧之祁在床边坐下，将依旧怔忪、面色苍白的苏映雪轻轻揽入怀中，手臂收紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，用自己的体温去暖热她冰凉的手脚。
“没事了，雪儿，没事了。” 他低声呢喃，吻着她的发顶，声音是极力压抑后的沙哑，“是场误会，没什么大不了。只要你人好好的，比什么都强。怪我，是我不好，定是前些时日那些事，让你忧心伤神，又或是……是我心太急，无形中给了你压力……”
苏映雪将脸埋在他坚实的胸膛前，鼻尖是他身上清冽好闻的、令人安心的气息。眼眶的酸涩终于决堤，温热的液体无声地浸湿了他的前襟。不是嚎啕大哭，只是压抑的、细碎的哽咽，带着迷茫和失落。
“不怪你……也不全怪太医……” 她闷闷的声音从他胸口传来，带着浓重的鼻音，“是我自己……身子不争气……”
“胡说。” 萧之祁抬起她的脸，用指腹轻轻擦去她脸上的泪痕，目光温柔而坚定，“我的雪儿最好，哪里都很好。此番只是小小波折，我们日子还长，何必急于一时？等你将养好了，我们还去西市逛，去吃新开的点心铺，去城外踏青，可好？”
他刻意用轻松的语气，描绘着未来的寻常光景，试图驱散她心头的阴霾。
苏映雪望着他眼底深处那抹来不及完全掩饰的、与她同源的失落，以及那更浓的、几乎要将她淹没的疼惜与爱护，心头的空茫和委屈，似乎被这温暖的柔情一点点填补。她吸了吸鼻子，用力点了点头，将脸重新埋回去，手臂环住了他的腰。
接下来的日子，辅国公府外松内紧。大门依旧紧闭，以“郡主需绝对静养”为由，谢绝了一切访客和贺礼。萧之祁对外表现得沉稳如常，只是告假了几日，专心在府中陪伴苏映雪。
苏镇岳再次兴致勃勃地来访，这次带的是一把他亲自削制的小木剑，剑柄上还歪歪扭扭刻了个“萧”字（他练习了好几天）。门房恭敬却坚决地拦住了他：“大司马恕罪，国公爷吩咐，郡主胎气需静养，暂不见客。”
苏镇岳浓眉一皱，武将的直觉让他嗅到一丝不寻常：“胎气？前几日不还好好的？陈太医不是一直说脉象平稳吗？” 他声音洪亮，带着担忧。
萧之祁闻讯亲自迎出，将岳父请至前厅奉茶，神色从容中带着恰到好处的无奈与关切：“岳父勿忧，确是前两日偶感不适，太医说略有胎动不安之象，需得静卧调理些时日，不宜见人，免得情绪波动。映雪一切都好，只是嗜睡，小婿不敢冒险。”
苏镇岳盯着女婿看了片刻，见他目光澄澈，言语恳切，虽心中仍有疑虑，但爱女心切，也怕自己莽撞真惊扰了女儿养胎，只得按下急切，再三叮嘱：“定要好生照料！缺什么少什么，立刻告诉为父！若那帮太医不中用，为父去宫里求陛下派更好的来！”
“岳父放心，小婿省得。” 萧之祁温声应下，亲自将一步三回头、满脸写着“想见闺女想见外孙”的苏镇岳送出了府门。看着岳父虽遗憾却依旧挺直、充满期待的宽厚背影，萧之祁心中五味杂陈，既有未能坦言的内疚，又有对老人殷切期盼落空的不忍。
林焕拎着新猎的野兔上门，同样吃了闭门羹。他挠挠头，大嗓门在门外响起：“弟妹没事吧？老萧你可别瞒着我！”
萧之祁隔着门，语气如常中带着一丝恰到好处的疲惫：“无事，只是需静养。你的‘心意’我替雪儿收下了，等她好些，再请你喝酒。”
左清漪心思更为细腻敏感，她听闻“胎气不安”，又联想起苏映雪前些时日与她闲谈时，偶尔流露出的那丝极淡的、对自己“孕相”的疑惑，心中隐约有了猜测。她没有多问，只精心选了些气味清雅宁静的安神香饼，并几卷有趣的游记话本，遣贴心侍女悄悄送入府中，附上一张短笺，只有娟秀几字：“盼妹静心宁神，早日安好。姐清漪字。”
苏映雪收到这些东西，摩挲着那细腻的香饼和书卷，心头暖融，又有些微酸楚。这份不动声色的体贴与懂得，比万千言语更慰藉人心。
消息自然也传入了宫中。轩辕明皱了皱眉，吩咐加派两名擅长安胎的嬷嬷前去。苏沐晴则急得不行，非要亲自出宫探望，被轩辕明好说歹说劝住，只让她写了封长长的信，又开私库添了许多珍贵药材补品送去。帝后的厚赏流水般抬入辅国公府，更坐实了“郡主胎象需稳固”的传言。市井间自然也有了些许猜测和流言，但很快被“贵人静养，莫要扰攘”的主流声音压了下去。
府内，萧之祁将所有外界的纷扰隔绝，只专心陪伴苏映雪。他亲自监督她的饮食，从之前的大补改为温补舒肝的药膳；陪她在小小的庭院里缓缓散步，说些朝野趣闻或市井笑话；夜里拥着她，读些闲散的诗文，绝口不提子嗣相关。
苏映雪的身体在太医的调理和夫君的悉心呵护下，那些因“假孕”而起的症状渐渐消退，微微隆起的小腹也因饮食调整而慢慢恢复以往的纤细。心情也从最初的空茫失落，渐渐平静，甚至能在萧之祁故意逗趣时，露出真心的笑容。她本就不是沉溺悲情的性子，事已至此，懊恼无益，更何况，萧之祁毫无怨怼、全然以她为重的态度，如同最坚实的港湾，让她得以安心停靠休憩。
然而，苏镇岳毕竟是历经风雨的大司马，并非全然懵懂。女儿“静养”的时间似乎有些长了，且完全不见人，这与他认知中妇人“安胎”的情形略有不同。加之同僚间偶有隐晦提及，道是陈太医近日似乎忧心忡忡。他心中疑窦难消，这日下朝后，心中烦闷，便拉着下朝同路的好友左凌渊，径直去了常去的酒楼雅间，叫了酒菜，便闷头自斟自饮起来。
左凌渊如今官居相位，气度愈发沉凝儒雅，见老友愁眉不展，心下已猜到几分。他慢条斯理地为自己斟了杯酒，也不催促，只悠然道：“镇岳兄今日雅兴不高，可是为了映雪那孩子静养之事烦心？”
苏镇岳放下酒杯，叹了口气，国字脸上满是纠结与担忧：“凌渊，不瞒你说，我这心里头，不踏实。映雪那孩子，自小身子骨不算顶强壮，却也鲜少大病。此次有孕，本是天大喜事，我也欢欣鼓舞。可这突然就要‘绝对静养’，连我这做父亲的都见不得一面……之祁那小子，说话也含含糊糊。我怕是……怕是胎象不稳，他们年轻人面皮薄，又怕我担心，不敢直言。” 他越说越愁，浓眉拧成了疙瘩，“若是……若有个闪失，可如何是好？映雪如何承受？之祁又该多难受？”
左凌渊持杯的手微微一顿，抬眼看向老友。他宦海沉浮多年，眼光何等毒辣，从萧之祁应对的沉稳（而非惊慌），从女儿左清漪偶尔提及辅国公府时那了然的叹息，加之对陈太医医术的了解（若非十足把握，当初岂敢断言喜脉？如今又岂会轻易改口“胎气不稳”？），心中早已将真相猜到了七八分。
他沉吟片刻，放下酒杯，脸上露出豁达的笑意，抬手为苏镇岳斟满酒，温言道：“镇岳啊镇岳，你呀，这是关心则乱，自己钻了牛角尖了。”
“哦？此话怎讲？” 苏镇岳抬眼看他。
“你细想，”左凌渊不疾不徐道，“萧之祁是何等人物？少年封侯，沉稳果决，心思缜密。若映雪当真胎象有险，以他对映雪的珍视，此刻怕是早已方寸大乱，四处延请名医，太医院怕是门槛都要踏破，岂会如现在这般，只是闭门谢客，静养调理？你再想，陛下与娘娘的赏赐依旧，只是多了些安胎药材，可见宫中亦知并非急症重疾，只需静养即可。”
苏镇岳怔了怔，仔细回想，似乎确是如此。萧之祁虽然借口“静养”拦着他，但言语间并无惊慌，府中也无药石不断的忙乱景象。
左凌渊继续道：“再者，我观清漪近日从辅国公府回来后，神色并无太多忧虑，反倒有几分唏嘘了然。她与映雪交好，若映雪真有不好，她岂能如此平静？依我看，此事或许并非如你所想的那般。年轻人脸皮薄，有些事，未必愿意立刻对长辈言明。或许只是小小风波，需些时日调整，他们自有分寸。”
他顿了顿，语气更加温和，带着过来人的通透：“镇岳，儿女之事，自有其缘分。你我都曾年轻过，当知有些事，强求不来，也急不得。映雪与国公爷，少年夫妻，情谊深厚，此乃大幸。只要他们二人安好，相互扶持，便是最大的福气。你此刻若忧心忡忡，反复追问，反而给他们增添压力，于事无补。不若放宽心，信他们能处理好。该你知道时，他们自会坦然相告。此刻，默默支持，便是最好的关心了。”
一番话，如春风化雨，点醒了局中人。苏镇岳愣了片刻，仔细咀嚼着左凌渊的话，越想越觉得有理。是啊，若真有大碍，萧之祁那小子岂能如此镇定？宫中岂能不知？自己这般胡乱猜测，忧心忡忡，若让女儿女婿知道了，岂不更添烦扰？
他长长舒了口气，胸中块垒顿消，举起酒杯，与左凌渊一碰，朗声道：“凌渊兄一席话，如醍醐灌顶！是我着相了，是我着相了！儿孙自有儿孙福，我这老头子，就不去瞎掺和，给他们添乱了！来，喝酒！今日不醉不归！”
两人推杯换盏，苏镇岳心结既解，又恢复了往日的爽朗。左凌渊含笑看着，心中暗叹，这老友性子虽直，却并非不通情理，一点即透。只是不知，那对小夫妻，还需多久，才能从这场乌龙的尴尬与失落中，完全走出。
萧之祁后来得知左相劝慰岳父之事，心中感念。这位岳父的至交，朝中的肱骨栋梁，不仅眼光锐利，更难得是这份体恤晚辈、豁达明理的胸怀。这份人情，他记下了。
又过了些时日，苏映雪身体已恢复如常，气色更胜往昔，只是眉宇间那缕因期盼而生的柔光，沉淀了下去，化作更沉静的温婉。夜里，两人相拥在榻，窗外月色如水。
苏映雪把玩着萧之祁寝衣的系带，忽然轻声笑了出来。
“笑什么？”萧之祁低头，吻了吻她的额头。
“笑我们俩，”苏映雪声音里带着释然后的轻松，还有一丝调侃，“也笑这满皇都的人。兴师动众，热闹了一个多月，结果……” 她摇摇头，笑意更深，“你说，父亲库房里那些小木剑、小盔甲，可怎么办？林大哥猎的那些山鸡鹧鸨，我们吃到明年也吃不完吧？还有巴布尔，他的‘送子祥瑞毯’，怕是要跌价了。”
萧之祁也笑了，胸膛微微震动，将她搂得更紧些，下巴蹭着她的发丝：“木剑盔甲，留给将来真正的孩儿。野味……明日让厨房做成肉脯，慢慢吃。至于巴布尔，” 他眼中掠过一丝笑意，“他靠着‘国公爷同款’已赚得钵满盆满，不亏。”
“之祁，” 苏映雪仰起脸，在朦胧的月光里看着他清晰的下颌线，声音很轻，却清晰，“谢谢你。”
谢谢你在得知真相时，最先关心的是我是否安好。
谢谢你这些时日的呵护与包容，从未流露出一丝一毫的失望与埋怨。
谢谢你，在我自己都未必能全然接纳这场荒谬时，先给了我全部的安稳与依靠。
萧之祁看进她的眼睛，那里清澈如水，倒映着月光和他的影子，再无阴霾。他低头，吻了吻她的眼睛，然后是鼻尖，最后落在唇上，一个温柔而珍重的吻。
“傻瓜。” 他低声叹息，带着无尽的爱怜，“你我之间，何须言谢。只要你安好，我便心安。其他的，来日方长。”
是啊，来日方长。没有预期的惊喜固然失落，但知晓彼此是对方最坚实的依靠，这份踏实与温暖，或许比一场镜花水月的期盼，更为珍贵。窗台上，那个来自波斯的、被洗净后插着时令鲜花的陶罐，在月色下泛着温润的暗哑光泽，罐身上古老的纹路仿佛随着光影微微流动，又或许，只是夜风拂过花枝的影子。库房角落里，巴布尔热情推销的、绘着奇特花纹的所谓“安神香料”，静静躺在锦盒中，无人再想起点燃。