清晨,平民街区的小楼里弥漫着咖啡与黄油的香气。
威尔逊蹲在门厅前,手脚麻利地往脚上套着鞋袜。
他一边提着鞋后跟,双眼还一边往周围四处打量张望,好像在焦急地寻找着什么。
厨房里,妻子玛利亚正有条不紊地忙碌着。
作为传统的意大利裔家庭主妇,她的手艺纯熟麻利。
金黄的鸡蛋在热油里滋滋作响,拿起平底锅轻轻一推,煎蛋顺滑无比地溜到了白瓷盘子里,盛出诱人的卖相。
玛利亚端着热牛奶和煎蛋走出来,一出来就看见威尔逊跟个无头苍蝇一样四处张望。
她嘴角微微抬起莞尔一笑,轻车熟路地折进孩子的房间,拎出了威尔逊昨晚随手乱放的皮质公文包。
“在这里呢!”
威尔逊如释重负的接过了公文包,紧紧的抱了抱妻子。
“谢谢你玛丽亚。”
“这算什么?我们是一家人不是吗?”
被丈夫搂在怀里玛丽亚眼神满是温柔和包容。
说话的功夫顺手帮威尔逊整了整歪掉的西装领口与领带。
“威尔逊,今天到了爱荷华,见到了徐一定要替我再好好感谢他一次。”
玛利亚一边替他抚平衣角,一边柔声叮嘱道。
“是他改变了咱们全家人的生活。”
“我知道,亲爱的,我都记着呢。”
威尔逊按了按身上的口袋,转头看了一眼走廊。
“把孩子叫出来吧,我和她道个别。”
话音刚落,走廊拐角便窜出一个粉雕玉琢的小姑娘。
“爸爸~!你今天又要去找‘教父’了吗?”
威尔逊的小女儿索菲亚像只小考拉似的扑了过来。
索菲亚一把搂住威尔逊的脖子,两条穿着花边小袜子的小腿在半空中欢快地扭动着,粉嫩的脸上写满了期待。
“是啊,爸爸要去见教父了。”
威尔逊顺势抱起女儿,贴了贴她的脸蛋。
“你是不是又想要教父的礼物了?”
索菲亚有些不好意思的扭过头,小声糯糯的说着。
“才不是呢,索菲亚不是那种孩子。”
徐越对孩子出手大方,赚了钱每次都会给她一点小礼物。
索菲亚也觉得徐越好看,对她又特别好。
不像爸爸~
家里的大人都常常提到这个教父,索菲亚自然非常喜欢她。
“那就好,那教父的礼物我还是会帮索菲亚带回来的。”
威尔逊的心都软化了,忍不住贴了贴可爱女儿的脸。
“太棒了!替我问教父好!”
索菲亚咯咯直笑,在威尔逊脸上亲了一大口。
意大利裔家庭向来重情重义。
对于这个不仅带着威尔逊发财、甚至让他们一家摆脱了中下层拮据生活的东方青年,全家人打心底里充满了感激与敬畏。
不仅让徐越做了索菲亚的教父,一家人也反复的提及徐越的好。
威尔逊最近确实忙得不可开交。
作为徐越在全美唯一的合作伙伴与首席文学经纪人,他的地位随着徐越的名声水涨船高。
《omni》杂志那边已经正式拍板,买下了徐越那篇长达七万单词的科幻巨着《楚门的世界》。
按照《omni》给顶尖名人的顶级稿酬标准,再加上独家刊载的溢价,单是这一篇文章,就开出了整整近八万美金的天价!
而按照合同,威尔逊作为经纪人能稳稳抽成15%!这几乎是普通美国家庭一两年的收入!
当然,除了拿钱,他今天还要把《omni》编辑部对徐越的欣赏精准传达到位。
再者,就是理查德还想要见徐越。
理查德前阵子在报纸上看到《石泉城》登陆《纽约客》,瞬间就明白到徐越和威尔逊跑了。
谁叫这篇稿子的背后有克诺夫的“暴君”戈登呢?
理查德知道自己之前仗着大出版社的架子托大了。
眼看徐越这块肥肉要被利什彻底抢走,顿时就火烧屁屁喽,急得不行。
这几天不停地给威尔逊打电话,死缠烂打非要见徐越一面。
威尔逊转达的了徐越,徐越也表示了同意。
还有就是戈登利什也会带着雷蒙德卡佛来拜访徐越。
听说是雷蒙德卡佛主动提起的,他对徐越非常感兴趣。
然而徐越居然将他们都安排在了同一天。
不知道为何,威尔逊感觉有点像自己以前听说的文人趣事中的福楼拜家的星期天。
........
“徐!干杯!为了那该死又迷人的生活!”
雷蒙德·卡佛端着玻璃杯,脸色通红地朝徐越嚷嚷着。
大半杯威士忌顺着他的嘴角直往下淌。
多捞哦,喝酒淌口水了。
徐越也是今天才真切体会到,这位后世大名鼎鼎的“脏现实主义”与“极简主义”巨匠,此时此刻就是个不折不扣的酒蒙子。
雷蒙德卡佛直到四十多岁了写出了那本《当我谈爱》才算是真的成名。
在此之前也不过是小有名气,甚至堪称一生坎坷。
早年焚书坑儒的完成了高中的高等教育之后,年仅19岁的他就与16岁的妻子结婚次年就生了孩子。
别人都是年少成名,他则是还没等到成名就被破除了年少。
成为了一个真正的man。
年纪轻轻的就享受到了天伦之乐。
卡佛曾做过送货员、清洁工、图书馆助理和锯木厂工人。
到了后来卡佛搬家了,他觉得不能再过上这种“大负大跪”的生活了。
于是主动的报名了爱荷华大学的作家工坊。
没错这还是个老资历,他在徐越来之前就是老资历了!
现在依然还是老资历就是了。
然后发表了冒充“文青”发表了一篇华丽的文章。
不出意外的没什么水花。
然后他在爱荷华大学作家工坊取得了一个基础的学位之后,还要继续深造。
成功的努力把自己学退学了,30个学分连一半都没学到。
后来在传记里还冒充ppt专家,简单的伪造了个简历。
声称自己取得了爱荷华大学的艺术硕士学位。
总之卡佛一辈子试图学习很多次,最终都跟胡适写日记一样,打牌太耽误人了!
直到38岁写出了第一本像样的作品,生活才发生了改变。
失业、酗酒、账单、失意这些都是他过去真实发生的事情。
如今成了他创作最源源不断的养分。
他根本不需要闭门造车。
出去喝两杯酒的功夫,就够他写两年的了。
“没事的卡佛,不要敬生活,要敬自己。”
听到徐越的话卡佛打了个响亮的酒嗝,朦胧的醉眼一下亮了起来。
卡佛拉着徐越的手不肯松开。
“徐!你真的懂我!
如果我雷蒙德·卡佛以后真能在这该死的文坛混出点什么名堂、拿到什么荣誉,那些勋章至少应该分给你一半!
是你让我知道,原来短篇还能这么写!”
徐越没忍住看了一眼旁边的戈登。
好在戈登的脸上看不出什么表情。
你把这话说给我了,那戈登呢?
他来的不是时候啊。
虽然他们认识的时间不多,但卡佛觉得徐越真的非常对他的胃口。
尤其是他的文章启发了自己,还愿意让自己跟他后面上《纽约客》。
徐越的恩情还不完啊。
“雷蒙德,你喝多了。”
徐越微微一笑,拍了拍卡佛的肩膀,顺势给一旁的威尔逊使了个眼色。
“威尔逊,先带雷蒙德去隔壁房间休息一下。”
永远不要跟一个试图醉鬼讲道理。
威尔逊连忙上前,搀扶着摇摇晃晃的卡佛去休息去了。
随着房门关上,原本带着几分醉态的嘈杂空气顿时一凝。
沉寂已久的理查德终于长舒了一口气。
这位曾经居高临下、带有一丝傲慢的哈珀与罗出版人,此刻脸色有些难堪,却不得不耐着性子端坐着。
他一直在这里!
一直都在!
他何尝看不出来,徐越今天故意安排这出戏,就是为了给他过去明里暗里的冷落与傲慢出气?
徐越明明可以额外的安排个时间,却还是选择了与戈登见面的同一天。
不仅有着让戈登帮忙抬价的心思,更是在测试他。
你来不来吧!
虽然同在出版界,但理查德和戈登完全是两种生物。
理查德是经典的图书出版经理人,眼里只有市场、销量和商业数字。
而戈登则是杂志资深编辑,追逐的是文学高度。
这两个人坐在一起,原本几乎没有任何共同语言。
“徐!我想我们的合作绝对不应该就到这里结束!”
终于等到了这个机会的理查德不愿意放弃。
戈登在一旁吐出一口浓烟径直打断。
“理查德,徐在严肃文学上的路线克诺夫早有规划,他的杂志短篇和后续图书我们会全盘承接。”
言下之意就是徐已经选择了我们,其他的不用多说了。
你out了知道不?
理查德是个绝顶聪明的高级商人,过去他只是不愿意低下头承认而已。
但徐越的书买的极好,加上更多钱要飞了,他也只能改变自己的态度。
“徐以后的英文虚构文学创作,那是你们的克诺夫出版社的事,我不过问!”
而此时理查德身子前倾,两只手掌按在茶几上。
“徐,我想要的是你过去在中国创作的那些经典作品在全美、乃至整个英语世界的出版权!”
说到这里,理查德缓了一口气,眼神里泛起精明的光芒。
“我们会出资聘请全美最顶尖的汉学家为你进行专业翻译。
如果你愿意,你自己亲自翻译或者监修也可以,我们同样为此支付高昂的译者费用!
同时你的作者合同我们也会给出顶级作者的待遇。”
徐越一脸的不置可否。
“其他的出版社也可以做到。”
理查德沉默了片刻。
接下来的话理查德用一种极具诱惑力的语气说着。
“除了这些!只要你愿意!我们甚至可以承诺,每年为你搭建一条专属通道,帮助出版其他中国优秀作家的作品!
我们将把他们推向美国市场!”
这就是理查德冥思苦想的终极杀招。
理查德实在是机关算尽,算的太妙。
徐越听到这理查德这话却是有些心动了。
无他,就是戳到痛点了。
就很难......拒绝。
此时整个中国都在渴望恢复文学,填补上十年的空白,而国家也渴望被世界承认。
理查德的阴险就在于,他不仅为徐越开出了条件。
还开出了对国内的条件。
徐越不仅自己能出去,如果还能带来一条出版美国的路子,带领国内其他作家走向世界。
那他可就要成为国内文坛的太阳了。
再结合到时候徐越自己搞得作家工坊。
刚出兴趣班两天,结果告诉你毕业包分配成为美国大文豪出书。
你去不去吧?
那其他人不得举起双手高声呼喊忠橙啊?
太阳即将升起了。
而理查德这么做也是看到了中国图书的可能性。
徐越的成功意味着中国图书在美国不是没有市场。
反正说是出版,但具体出版的图书可以好好挑选。
理查德相信总有一款可以被利用的。
条件都摆出来了,很诱人。
徐越这下真是被资本做局了。
他看了看理查德,理查德也意味深长的看了看徐越。
两人搁这儿智斗上来了。
一旁的戈登也明白了过来。
但他双手抱胸保持着沉默。
徐越已经证明了自己的能力,他有能力写出符合美国市场的小说。
他过去的作品,戈登不了解也不知道。
那么他们也没必要去舍本逐末了。
不插手反而是最好的选择。
房间内一度陷入了长久的沉默。
徐越一直在思考,理查德也有些焦虑。
都这样了还拿不下?
好在徐越的超级智慧告诉徐越,画大饼不能相信。
“理查德。你的条件很有诚意。”
“但是我怎么知道,你不是单纯的糊弄我呢?”
听到徐越的话,理查德笑了。
“我们可以签合同,约定数量。美利坚可是最有契约精神的国家!”
此乃谎言。
美利坚的契约精神指的是包括违背契约在内的契约精神。
合同的事情具体是由律师来谈,到时候威尔逊会找律师。
但徐越简单的说了说自己的要求。
“第一,翻译必须由我和作者全权把关,我们有最终决定权。
第二,关于推荐其他亚洲国家作品的条款,必须明确写进合同法律文本,每年至少1部。
推广标准不能低于市场标准。”
此时徐越居然将作品主动的换成了亚洲国家。
这都徐越是在为自己的作家工坊计划做准备。
理查德痛快的答应了,亚洲文学甚至更利好他!
“当然可以了,徐!”
出版行业本来就是一个抽卡游戏,只要头部作者受欢迎,可以养活很多小作者。
至于中国的那几个作者,他们也会保守一点的。
尤其是前几年哈珀与罗出版社只会出版徐越的作品,到时候打出徐越的名号。