冬日的燕园里风有些硬,但丝毫不影响女生宿舍里叽叽喳喳的热闹氛围。
“诶,徐梅,你哥又要发新书了你知道吗?!”
室友李灵瞪大了眼睛,两只水汪汪的眼珠子眨巴眨巴地望着徐梅。
李灵的声音里满是藏不住的兴奋与崇拜。
提到了徐梅的哥哥,大文豪徐越,寝室里的众人来劲儿了。
你一言我一语的补足了其他的场景。
“隔壁西语系听说有个叫俞什么来着的,早早的就跟人吹牛说,明儿一大早就守在门前去买!”
“他还说可以帮我们带呢!”
“他说没能比他更懂买书了!”
作为燕大知名在校生校友、横跨中美两洲的当代国际大师、极简肮脏现实主义的宗师,中国文学出海领军人徐越作家的亲妹妹,徐梅!
徐梅从入校那天起就被众人给“标记”了。
室友们都听说了!
听说入学那天是徐越学长带着徐梅来报到的。
那是人山人海的学长学弟鞍前马后地抢着帮忙搬行李。
徐梅:没有的事!
同时还有无数怀春的文学少女想要见见徐越的这一英俊帅气的大文豪。
报纸上都说了,徐越作家帅的很嘞!
可徐梅心里这会儿正气不打一处来呢!
原因就一个!
她不知道!
作为亲哥的徐越,上次在信里上至爹妈下至嫂子龚樰,问候了个遍。
偏偏连半个字都没写给她这个亲妹妹!
徐梅觉得她和徐越已经彻底陌生了。
她不认识那个曾经“可亲、可爱、可依靠、可信赖”的哥哥了!他变了!变坏了!
连这本《楚门的世界》,她都是从别人嘴里听来的。
室友这个问题简直哪壶不开提哪壶嘛,肯尼迪的脑袋离家出走,撞枪口上了!
但在室友们热切的目光下,徐梅还是咬着牙装出一副云淡风轻的样子,摆了摆手:
“知道啊,我哥之前写信不是专门提过嘛。”
李灵的眼睛瞬间瞪得更大,满脸喜色。
“真的啊!梅梅,那你能提前给我们讲讲写了啥不?”
寝室里的莺莺燕燕们一听,全都呼啦一下围了过来。
“对啊对啊!梅梅你就透露一点嘛!我们实在等不到明天《十月》发售了!”
徐梅感觉自己嗓子痒痒的,咳干咳了两声。
“那不行!我哥这个人坏得很!
平时在家我想提前翻翻稿子他都不给,还非说盗版不可取,让我必须花钱去书店买杂志支持正版才行!”
相较于让自己在室友面前丢脸,徐梅极其果断地选择了损毁哥哥的清白。
那可是她的亲哥,是她的挚爱亲朋!
不拿来背锅还要这哥哥干嘛?
至于她哥到底有没有说过这话.......
徐梅已经无心讨论是非对错了。
等回头他从美国回来,自己当面去找他批发几句名言,要什么格式随时定制!
可没承想,李灵等人听完反而神色肃然,纷纷点头感概:
“是啊!徐越作家这么做是对的!
现在好多作家创作太不容易了,咱们大学生就得带头支持正版买杂志!”
大学生们的素质还是太高了,徐越老师的背影还是太伟岸了。
看着室友们那清澈又纯真、甚至带着几分崇高的眼神,徐梅有些心虚。
次日清晨,《十月》杂志正式发售。
由于早早打出了“徐越作家在美国创作的全球首发作品”这一招牌,各大新华书店门前一大早就排起了长龙。
徐梅和寝室的一群女大学生也裹着棉服混在队伍里。
至于是不是全球首发好像也不是很重要。
听起来牛逼就行!
盗版不盗版的徐越没意见,出版社也没思考过这个问题。
大家关心的只有徐越这个人。
“听说徐越作家这次写的是科幻啊……”
“科幻?唉,果然还是被资本主义那边的风气给影响了!”
“就是啊,我觉得他还是写纯文学好,怎么跑去写科幻了呢?真怕他变了……”
队伍里排队的人闲着没事,纷纷迫不及待地议论起来。
不少人对于“徐越在美国写科幻”这事儿抱有警惕,既期待有新意。
期待徐越作为国际一流作家能写出新东西,但又下意识的害怕徐越变得陌生。
混在人群里的徐梅皱了皱眉,心里暗戳戳地不爽。
她哥写作自然有他的道理!怎么就成了被资本主义腐蚀了?
徐梅小发雷霆一下,暗暗的期待这个人买不到!
好在队伍里跟徐梅有同样想法的人不在少数。
队伍里已经有人忍不住硬气地反驳了起来:
“徐越老师怎么你了?他怎么就不能写科幻了?!”
“就是!日本、美国都在写科幻!可以说当今世界一流的强国都有着自己的科幻文学!
徐越老师要是真能写出好的科幻作品,那叫填补咱们国家文学题材的空白!是为国争光!”
“好!这位兄弟说得太对了!”
人群里顿时响起一阵叫好声。
先前酸溜溜的那人脸上挂不住,脖子一梗抛出了大招。
“怎么了,还不让人说了?抛开他写得好不好不说。
他就不能是受到了美国文化的影响?哪能是我们中国的吗?
不然为什么早不写晚不写,偏偏去了美国才写?!”
你都直接抛开事实不谈了,那还说个锤子?
“你胡说八道什么呢?!”
“怎么着?想动手啊?!”
两句话没对上,两人居然扭打在了路边!
周围排队的大学生们顿时一乐,齐刷刷地高呼:
“哦哦哦!!!”
能第一天排队来买书的那是能有什么正经工作的大学生吗?!
敢惹他们?你也是小丑皇巴基,打架的时候脑袋可以分离?
“你是那个学校的?还是哪个街道的?”
几下推搡间,那个先找茬的家伙显然落了下风,被按在地上摩擦。
甚至有人还把他认出来了。
“我知道这个家伙!他是........”
都说了找身份证要走正规渠道,再接着下去学籍号都要自动注销了。
最后,还是人群里窜出一个高大魁梧的身影,一把将两人拉开。
那高个子整了整自己的呢子大衣,微微昂起头,迎着晨风高声吟诵了一句:
“‘浮云游子意,落日故人情!’
徐越老师身在大洋彼岸,心系的却是整个人类的未来!
探索未知领域,本就是大师的魄力,何须尔等小肚鸡肠地揣测?!”
一首诗吟罢,又义正辞严地夸了几句徐越,一场闹剧这才虎头蛇尾地结束。
徐梅在人群后面揉了揉眼睛,这高个子怎么瞧着这么眼熟?
这不就是之前跟在她哥屁股后面拍照的那个陈摄影师嘛!陈恺歌!
只见陈恺歌拍了拍身上的灰,重新走回前面的队伍里。
同行的朋友笑着打趣他。
“恺歌,你以前不是总说对科幻不感兴趣吗?”
“谁说的?”
陈恺歌挑了挑眉,当即摆了摆手,表示你别胡说!
“你自己说的啊!你以前说你不盲目追求美国那套,不希望把咱们的电影拍成美国的样子。”
陈恺歌听到这个眼神迷糊了,看向了远方又轻吟了一句:
“‘橘生淮南则为橘 生于淮北则为枳’电影是艺术,徐越老师写的是生活与哲理嘛。
况且徐越老师的科幻绝对不一样!
说不定……咱们以后也能拍上这样的宏大电影呢!”
徐梅听得暗自偷笑,这陈摄影师还怪有志气呢!
不过家里现在已经有个嫂子龚樰转行当导演了。
想拍我哥的电影,先过了我嫂子那一关再说未来!
终于,书店的大门轰然打开,售卖队伍开始缓慢向前流动。
工作人员扯着嗓子在门前高喊:
“都别挤!按顺序来!一人限购两本啊!”
众人有条不紊地交钱、拿杂志。
好些个急不可耐的读者,刚拿到散发着油墨香的《十月》,连找钱都顾不上仔细数。
转身就往书店角落的台阶上一坐,当场翻开了第一页。
“诶?你怎么买完蹲路边就看起来了?”
旁边的人好奇问道。
“等不及回去了!我现在就要看!”
那读者眼珠子死死粘在页面上,神色虔诚。
“你不觉得在这儿看特别神圣吗?
这才是读书的氛围啊!人多,有劲!”
这话一出,周围几个刚拿到杂志的文艺青年眼睛一亮,纷纷拍腿叫绝:
“还真是!大伙凑在一块儿看,有氛围!”
“我也坐这儿看!”
片刻间,书店门口的空地上蹲满了一排排捧着杂志废寝忘食的年轻人。
早期书店大型集会现场,书店那不就是看书的地方吗!
“神!这就是神!”
..........
徐越看着台下的学生们笑了笑。
前些日子聂华苓找到自己让自己来做一个作家分享他答应了。
主要是除了刚开始的日子徐越积极参与了作家计划外他都快遛没影了。
正好这段时间徐越在学生群体中有了热度,干脆就把他拉过来做个分享。
“里昂·徐!请问您究竟是在怎样的精神状态下,才构思出《the truman Show》这样残忍又天才的故事的?!”
台下,一个穿着皮夹克、满脸胡渣的青年抓着麦克风,情绪激动得甚至爆了粗口。
“what the fuck!这简直太疯狂了!
要是换作我发现自己生活在几千台摄影机底下,我绝对会把那些该死的电视棚和摄影机全部砸得稀巴烂!”
站在演讲台上的徐越看着台下这位情绪激昂的青年,嘴角忍不住微微抽搐了一下,心里多少觉得有些好笑。
卡车司机一直这么暴躁的吗?
精神状态?
我能说我是从批判的角度上想到的吗?
值得一提是“里昂”是徐越在美利坚使用的英文名。
只不过此前因为他的东方文学色彩太浓,大家更习惯称呼他为“徐”。
而威尔逊为了显得更亲密和尊重,私底下早就亲切地叫他“越”了。
《omni》杂志发售已经过去了几天。
作为美利坚老牌的顶尖科幻期刊,《omni》一直拥有极其庞大且忠诚的固定读者群。
这群科幻迷向来只认作品质量,挑剔得很。
此时提问的叫詹姆斯卡梅隆,是一名的普通科幻爱好者。
当然要说唯一有些特殊的地方就是,他一个大车司机转行当起了编剧。
也是个有梦青年。
他喜欢科幻,甚至选修过物理。
当然他也仅仅只是喜欢。
没学两年物理立马专修英语了。
所以他还是更喜欢徐越这些能看懂的科幻。
某种意义上也就软科幻。
所谓的“软科幻”,向来更偏重于社会学、心理学以及哲学哲思,不像飞船激光、机械大炮那样能带来直接的物理震撼。
卡梅隆刚翻开《楚门的世界》时,他一整个直接爱上了。
太新鲜了!
卡梅隆暗自琢磨着,要是换成自己是楚门,得知真相那一刻,绝对要开着卡车把那片假天空推个稀碎!
在得知这位写出《楚门的世界》的“里昂·徐”正好就在爱荷华参加国际写作计划。
而且今天恰好有一场公开的作者分享会时,卡梅隆二话不说,揣着杂志就赶过来了。
而像他这样怀着“讨说法”和好奇心态赶来的硬核科幻迷,现场乌央乌央坐了一大片。
面对这群人,徐越没招了,自己这个作者只能做起了阅读理解。
“oh,楚门砸了摄影棚,那可搞大了。
这摄影棚可不是一般的摄影棚,他是那种要砸坏了得赔钱。
而且最重要的是,我要是让他把摄影棚给砸了,这字数不就写不够了吗?
字数不够,《omni》编辑部可不给我结那一个单词一美元的稿费啊。”
“再者就是,楚门刚走出了楚门的世界,不想进入到新的监狱的世界。”
“那里依然到处被人监视。”
“到时候就要改名叫《楚门的救赎》了。”
“噗!”
台下先是一寂,随即爆发出阵阵会心的哄堂大笑。
原本有些严肃的学术讨论氛围,徐越这几句话给人逗乐了。
美国佬就好这一口!talk show!
说实话,这群纯粹的科幻迷此前绝大多数都没关注过纯文学圈。
对《omni》杂志来说,徐越这段日子在《纽约客》和严肃文坛搅动的风云,在这群硬核科幻迷眼里根本不起作用。
所以这一次在《omni》上的登场,可以说是徐越来美利坚后最“素”的一次。
没有任何前期的铺天盖地宣发,就是干干净净的文章直接见刊。
但也正因如此,许多压根不看纯文学的通俗读者,第一次死死记住了一位叫“里昂·徐”的东方作家。
.....
而在缅因州的一间书房里,刚刚写完新章节的斯蒂芬金正翻看着最新一期的《omni》。
当他的视线落在作者署名栏上的“里昂·徐”三个字时。
这位美利坚畅销书之王有些无语:
“不是……怎么哪儿都有你啊?!”
作为《omni》的常客,斯蒂芬金平时也喜欢翻翻其他同行的作品。
结果万万没想到,发生了这样的事情。
自己前阵子刚在畅销榜上被这小子的《生命不能承受之轻》抢了榜一。
结果人家转头在自己最熟悉的流行领地里,竟然又打头撞见了他!
“oh,诡异的东方人!他无处不在!”