厚重的红松木门被推开。
风雪被生生切断在门外。
陆长风手里拎着两个粗布大麻袋。
麻袋被塞得鼓胀。
粗糙的麻绳勒进了他大手的皮肉里。
勒出一道深深的紫痕。
他迈过门槛，反手用脚跟把门板重重踢上。
“咔哒。”
木栓落下。
发出一声闷响。
屋里地暖烧得足。
空气里飘着一股松子烤熟的油脂香。
林清秋盘腿坐在新铺的羊毛地毯上。
红棉袄的领口微微敞开。
白净的额头上渗着一层细汗。
她手里捏着顶针，正给初霜的破布鞋纳底子。
麻线穿过厚布。
发出“哧啦”的干涩摩擦声。
听到动静。
她抬起头。
看见陆长风提着两个脏兮兮的麻袋进来。
“当家的，这麻袋里装的啥？”
“死沉死沉的，别把地毯蹭脏了。”
她放下手里的鞋底。
撑着地毯站起来。
伸手想去接那个麻袋的底端。
陆长风肩膀一侧。
避开了她的手。
“重，别碰。”
他大步走到客厅的正中央。
军大衣下摆带起一阵微风。
把两个麻袋随手往地毯上一扔。
“砰！”
一声沉闷的重响。
震得地板都跟着晃了一下。
放在旁边木墩上的茶缸里，水面荡起一圈波纹。
这分量，少说大几十斤。
陆长风半蹲下身。
粗大的手指扣住麻袋口的死结。
用力一扯。
麻绳崩开，掉在一旁。
他抓住麻袋的底部，两臂肌肉猛地一绷。
直接往上一翻。
“哗啦啦——”
一捆捆方方正正的东西。
从袋口倾泻而出。
像是一场小型的泥石流。
重重地砸在羊毛地毯上。
白色的封签纸。
大面积的墨绿色票面。
十几万现金。
没有任何遮掩。
就这么赤裸裸地倒了出来。
第二袋跟着倒下。
成百上千捆大团结。
互相撞击，滑落，铺开。
在地毯上直接垒成了一座绿油油的小山。
浓烈的纸钞油墨味。
混杂着一点点旧麻袋的土腥气。
瞬间盖过了屋里的松子香。
直冲天灵盖。
林清秋往前走的步子。
死死卡在了半空。
脚后跟悬着，连落下都忘了。
她那双清亮的眼睛，猛地瞪到了最大。
眼角因为过度撕扯，泛起一道细微的红血丝。
呼吸在这一秒彻底停滞了。
她张大嘴。
嗓子眼里像塞进了一团吸满水的破棉花。
半个音节都发不出来。
只能发出两声短促的“嗬嗬”倒气声。
双腿的骨头就像被抽干了骨髓。
瞬间化成了软烂的面条。
“扑通。”
林清秋双膝一软。
直接跌坐在了羊毛地毯上。
膝盖正好压在一捆滑落到边缘的大团结上。
硬挺。
硌人。
她颤抖着伸出右手。
手指在半空中抖得像秋风里的枯树叶。
指腹碰到了那捆钱的边缘。
纸币的粗糙纹理。
清晰无比地传进神经里。
真钱。
不是供销社卖的冥币。
这么多钱，堆得比磨盘还要高。
这要是放在靠山屯，能把全村的土房全推平了盖砖瓦房。
“这……这……”
她干咽了一大口唾沫。
喉咙里发出清晰的“咕咚”声。
双手捂住嘴巴。
生怕自己失控尖叫出声。
陆长风把两个空麻袋揉成一团。
随手扔在墙角。
他在林清秋对面盘腿坐下。
姿态随意。
像个刚干完农活的老农在歇脚。
他伸手从绿山尖上拿过一捆钱。
大拇指扣住白色的封签纸。
往上一挑。
“啪。”
纸条断开。
“今天把松茸和皮子出了。”
陆长风声音很平，没有半点起伏。
“三十万。”
这三个字轻描淡写地砸出来。
林清秋刚提上来的一口凉气，直接岔了道。
她剧烈地咳嗽起来。
咳得脸颊通红。
三十万？
村里一年能攒下三十块现钱的，走路都横着膀子。
这数字，直接超出了她认知的极限。
“收着。”
陆长风把那沓拆开的钱。
直接塞进她发僵的手里。
“当零花钱。”
“给闺女们买糖，买花衣服。”
他语气里透着股理所应当的霸道。
林清秋双手捧着那沓钱。
眼眶猛地一酸。
大颗大颗的眼泪砸在手背上。
顺着皮肤的纹理，渗进大团结的纸面里。
她死死咬住下嘴唇，牙齿陷进软肉。
不让自己哭出声。
男人拿命拼回来的底气。
就这么随手扔给她当零花。
里屋的厚棉帘子被掀开了。
初雨和初霜光着脚丫子跑了出来。
“妈妈，什么味道呀？”
初雨抽动着小鼻子。
她一眼看见了地上的绿山。
小丫头不懂钱的概念。
只觉得这纸片子印得四四方方，像积木。
她咯咯笑着扑过去。
抓起两捆钱，在手里拍打着玩。
初雪走在最后面。
她七岁了。
在老陆家见过王桂花数分票。
她知道这是钱。
小丫头站在绿山旁边。
连呼吸都不敢用力。
生怕喘气粗了，把这些票子吹跑了。
“来，帮你们妈拢一拢。”
陆长风招了招手。
一家五口。
就这么围在羊毛地毯上。
林清秋抹了把脸。
开始一沓一沓地解封签纸，把钱在茶几上码齐。
沙沙沙。
纸币摩擦的声音。
在温暖的屋子里绵长而好听。
地暖的热气顺着地板往上蒸腾。
数了快一个钟头。
林清秋的手指头都数酸了。
初雪坐在地毯的最边缘。
她没去摸那些钱砖。
膝盖上平摊着一本旧画报。
这是陆长风上次从废品站顺手收回来的。
画报的纸页泛黄。
边缘磨起了毛边。
初雪低着头。
一页一页地往下翻。
翻页的脆响，混在数钱的沙沙声里。
她翻到了一页。
小手停住了。
画报上印着一辆黑亮的小轿车。
车身线条流畅。
四个轮子压在平整的柏油马路上。
旁边站着个穿皮大衣的男人。
这铁玩意儿，村长都没见过。
初雪盯着那张图。
看入了迷。
她伸出有些粗糙的小手指。
在车窗的位置上轻轻摸了摸。
纸面干涩，没有玻璃的光滑。
外面又刮起了北风。
呜呜的风声拍打着厚实的红松木墙板。
初雪下意识地缩了缩脖子。
她转过头。
看向正在拆钱砖的陆长风。
小手伸过去。
扯了扯他粗布袄子的袖口。
陆长风转过脸。
初雪嘟着嘴。
把那本泛黄的画报往前推了推。
短手指点在那个黑色小轿车的图片上。
眼睛里带着一点期盼。
“爸爸。”
小丫头声音细细的，带着点鼻音。
“这四个轮子的大铁盒子。”
“能挡风吗？”