莫斯科舞蹈节的邀请函是夏丽蝶收到的，不是林瀚。她打开信封的时候正在吃饺子，油滴在纸上，她用袖子擦了一下，赵晓月说“那是邀请函不是抹布”。夏丽蝶说“反正我看不懂俄语”。林瀚接过邀请函看了一眼：“莫斯科国际舞蹈节，邀请你去做表演嘉宾。”夏丽蝶问“表演什么”，林瀚说“《归途》”。夏丽蝶的饺子掉了。
莫斯科的冬天冷得不像话。夏丽蝶穿着赵晓月塞进行李箱的军绿色棉大衣，站在莫斯科大剧院的后台，看着窗外飘落的雪花。她的睫毛上凝着霜，鼻尖冻得发红。赵晓月没跟她来，临别时说“饺子给你冻了一抽屉，回来自己热”。夏丽蝶说“我不会热”，赵晓月说“那你就凉着吃”。夏丽蝶说凉饺子不好吃，赵晓月说“那你就别去了”。两个人拌了半天嘴，最后赵晓月还是帮她收拾了行李箱，塞了一袋速冻饺子。
化妆镜的灯光刺眼，夏丽蝶对着镜子自己化妆，不会画眼线，描了三次还是歪的。一个声音从身后传来，俄语，她听不懂。转头看到一个女人站在她身后。
她身高一米七二左右，穿着黑色的芭蕾练功服，紧身的，勾勒出她身体的每一道线条——肩膀窄，锁骨深，腰细得像一掐就断，但大腿粗壮，小腿肌肉饱满，脚背上青筋凸起。那是常年立脚尖留下的痕迹。她一头铂金色长发，不是染的，是天生的，在灯光下泛着银白色的光，像冬天的雪。脸很小，颧骨略高，眼窝深陷，眼珠是灰蓝色的，像贝加尔湖的冰。嘴唇薄，没涂口红，但天生的血色被冻得发紫。她光着脚站在地板上，脚趾细长，趾甲剪得极短，脚趾关节处的茧厚得像一层壳。
她看着夏丽蝶手里的眼线笔，伸出右手。夏丽蝶愣了一下，把笔递过去。女人蹲下来，捏住夏丽蝶的下巴，轻轻把她的脸转过来。她的手很凉，指节粗大，但动作极轻。眼线笔在夏丽蝶的眼皮上游走，一笔画完，没有停顿。夏丽蝶对着镜子看了看，比自己画的直多了，用俄语说“cпacn6o”——谢谢。这是她会的不多的俄语之一。女人笑了，说“he 3a чтo”——不客气。夏丽蝶听懂了，两个人都笑了。
夏丽蝶表演完《归途》后回到后台，那个女人还坐在化妆镜前面。她的脚边放着一双足尖鞋，鞋头磨破了，露出里面的硬壳。她把鞋子拿起来翻了翻，又放下了。夏丽蝶用英语问“你也是 dancer”，女人用英语回答，俄语口音很重：“Былa。曾是。”夏丽蝶问她为什么不是了，她抬起右脚，脚踝外侧有一道长长的疤痕，从脚踝骨一直延伸到脚背，像一条蜈蚣趴在皮肤上。“手术两次，不能再跳。”
夏丽蝶蹲下来看着那道疤痕，伸出手没有摸只是停在那道疤上面。她说“疼吗”，安娜说“早不疼了。但想跳的时候疼”。夏丽蝶看着她的脸，那张脸化了妆还是盖不住的疲惫，眼角的细纹比同龄人多，是常年忍着疼痛皱眉留下的。但她的眼睛很亮，不是年轻人才有的那种亮，是被什么烧过之后留下的余烬。
夏丽蝶忽然说“你来中国吧”。安娜愣住了，夏丽蝶说“我们有水下舞台，水是温的，四十度。你在水里跳，脚不疼”。安娜灰蓝色的眼睛微微睁大了。她低下头看着自己的右脚，那道疤痕在灯光下泛着惨白的光。“水?”她问。夏丽蝶点头。
林瀚在非遗基地的院子里等着。夏丽蝶带着安娜从车里出来，安娜穿着一件黑色的呢子大衣，领口竖起来遮住半边脸，铂金色的长发散在肩上。她手里提着一个旧皮箱，边角磨得发白，贴满了航空标签——莫斯科、圣彼得堡、巴黎、伦敦、纽约、东京。那些标签记录着她曾经的巡演路线。
安娜站在院门口仰头看着那棵光秃秃的银杏树，沉默了好一会儿。夏丽蝶用英语问她“怎么了”，安娜说“这棵树，跟我家院子里那棵像”。她的“家”是圣彼得堡，她已经三年没有回去了。赵晓月端着一盘饺子从厨房出来，看到安娜愣了一下，用英语说“你是俄罗斯人”。安娜点头。赵晓月把饺子递过去说“吃”。安娜看着那盘白白胖胖的饺子犹豫了一下，夹起一个咬了一口。嚼了两下眼泪掉下来了，她说“这像我妈做的пeльmehn”。赵晓月没听懂пeльmehn是什么，但她看到安娜哭了，又递了一个饺子说“那就多吃点”。
安娜住进了二楼藤原樱隔壁的房间。她把墙上的水墨画摘下来，换上了一张圣彼得堡的旧地图——涅瓦河、冬宫、滴血教堂，地图的边角已经发黄。她把足尖鞋放在窗台上，鞋头朝着东方。赵晓月送饺子进来，看到那双磨破的足尖鞋，问她“还能穿吗”。安娜说“不能穿了，但不能扔”。赵晓月没问为什么，把饺子放下转身走了。走到门口说了一句“明天我带你去水下舞台看看”。安娜点了点头。
水下舞台“光”在星途影城的最深处。安娜站在池边，脱掉鞋袜，光着脚踩在池沿上。水温四十度，热气从水面上升腾起来，模糊了她的脸。她蹲下来把手伸进水里，温热的，从指尖传到手腕。她没有说话，站起来解开呢子大衣的扣子。大衣滑落在地，她穿着一件黑色的连体泳衣，紧身的，勾勒出她身体的每一道线条——肩膀窄，腰细，大腿粗壮，小腿肌肉饱满。脚踝上那道疤痕在水汽中若隐若现。
她慢慢走进水里，水没过脚踝、小腿、膝盖、大腿。她停下来低着头看着水面，水面上倒映着她的脸，灰蓝色的眼睛。她开始移动。不是芭蕾，是她自己的即兴，手臂缓缓抬起，手指微微张开，像一只受伤的天鹅在试翅膀。她的右脚点在水底的时候顿了一下——那道疤不疼了，但还在。她没有停。
夏丽蝶站在池边看着她在水里舞蹈，眼泪掉下来了。不是因为感动，是因为她看到了一个人在水里活过来。
林瀚站在池边看着安娜。他想起前世——安娜在三十岁时因脚伤退役，回到圣彼得堡开了一家舞蹈学校，教小孩子跳芭蕾。她的学生们在国际比赛拿过奖，但她自己再也没有上过台。前世没有人知道她的名字。这辈子她站在“光”舞台的水里。
安娜从水里走出来，赵晓月递给她一条浴巾。她用浴巾裹住身体，坐在池边，光着脚悬在水面上。水滴从她的脚趾滴落，在水面上砸出细小的涟漪。她低头看着那道疤痕，沉默了很久。然后她抬起头看着夏丽蝶说“我留下”。
晚上姐妹们聚在多功能厅里吃火锅。安娜第一次吃火锅，不会用筷子，夹起的毛肚掉进麻酱碗里溅了自己一身。夏丽蝶笑她，她不生气，用俄语说“cлoжho”——好难。藤原樱教她握筷子，用日语说“亲指と人差し指で挟む”——拇指和食指夹住。mai用泰语补充，priya用印地语补充，Zola用祖鲁语补充。安娜一句都没听懂，但她学会了一个词——“好吃”。
赵晓月端着一盘新出锅的饺子走过来放在安娜面前，说“пeльmehn”。安娜愣了一下，“你学俄语了”，赵晓月说“就学了这一个词”。安娜笑了，那是她到中国后第一次真正地笑。林瀚坐在角落里端着咖啡看着安娜。她已经换上了一件白色的t恤，头发散着，脸上没妆，眼睛下面有黑眼圈。不好看但很真实。
他放下咖啡杯，拿起那个小本子翻到新的一页写下：“安娜，俄罗斯芭蕾舞者，脚伤退役。水下舞台驻场编舞。赵晓月学俄语‘пeльmehn’。饺子是世界的。”合上本子，窗外银杏树光秃秃的，但窗台上多了一双足尖鞋，鞋头朝东，朝向圣彼得堡。千里之外，有人在等一封信，信还没写，但鞋知道。