《双城记》开播那天，金敏贞没有看电视。她一个人坐在非遗基地的房间里，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一张空白的文档。光标一闪一闪的，她一个字都写不出来。不是不想写，是写不出来。她穿着一件灰色的卫衣，头发散着，脸上没化妆，眼睛下面有黑眼圈——昨晚失眠了。卫衣是男款的，大了一号，袖子盖住手指。这件衣服她在首尔半地下室就穿着，洗了无数遍，棉质面料已经起球，领口松垮垮地挂在锁骨上。她手里捧着一杯热茶，没喝，已经凉了。
门被敲了三下，不轻不重。金敏贞站起来拉开门，赵晓月端着一盘饺子站在门口，饺子冒着热气。她穿着一件白色的围裙，脸上有面粉印，头发扎成丸子头。“第一集开始了，你不去看？”金敏贞用中文说“我害怕”。赵晓月问“怕什么”，金敏贞说“怕观众不喜欢”。赵晓月把那盘饺子塞进她手里说“饺子不会不喜欢你”。金敏贞低头看着那盘白白胖胖的饺子，犹豫了一下，端着盘子跟着赵晓月下楼了。
多功能厅里挤满了人。投影幕布上正在播《双城记》的第一集，北京线和首尔线平行剪辑。北京的女主角站在国贸桥上伸出手接雨水，首尔的女主角蹲在半地下室的窗前看着路人的脚走来走去。两个人都没有台词，但所有人都看懂了。
夏丽蝶抱着猫坐在最前面，猫今天没睡觉，眼睛盯着屏幕，耳朵竖着。刘仙仙抱着吉他坐在角落里，手指放在琴弦上没有拨动。林悦拿着小提琴站在窗边，弓子垂在身侧。叶诗涵靠在门框上手里捧着茶杯，茶已经凉了。林瀚坐在最后一排手里端着咖啡。
第一集播完了，片尾字幕滚动——“编剧：金敏贞。”多功能厅里安静了很久。然后所有人同时鼓起掌来。夏丽蝶一边鼓掌一边哭，猫被她抱得太紧喵了一声。赵晓月递纸巾说“你哭什么”，夏丽蝶说“金编剧写得太好了”。赵晓月说“你又听不懂韩语”，夏丽蝶说“我听得懂雨水”。
金敏贞端着那盘已经凉了的饺子站在人群后面，没哭，但她的手在抖。林瀚端着咖啡走过来问她“你觉得怎么样”，金敏贞说“我不知道”。林瀚说“收视率出来了”。金敏贞看着他，林瀚说“中国破二，韩国破十五。同时段第一”。金敏贞的眼泪掉下来了。
消息传回韩国，金敏贞的手机开始疯狂震动。短信、电话、Kakaotalk，她一条都没看，把手机扣在桌上。赵晓月问她“你不接”，金敏贞说“不敢”。赵晓月说“那吃饺子”。金敏贞夹了一个饺子咬了一口，嚼了两下咽下去，眼泪还在流。
反转来了——不是坏事，是好事。金敏贞的手机又响了，她看了一眼来电显示，手开始剧烈颤抖。屏幕上写着三个字——“??”。妈妈。她已经三年没有接过妈妈的电话了。离婚后她换了手机号，没有告诉妈妈。妈妈是从姐姐那里知道新号码的，但从来没有打过来。今天打了。金敏贞盯着屏幕看了很久，赵晓月小声说“接吧”。
金敏贞按下接听键，把手机贴在耳朵上。电话那头沉默了很久，然后传来一个苍老的声音，用韩语说“????”。金敏贞蹲在地上嚎啕大哭，不是无声的流泪，是哭出了声。赵晓月蹲下来把纸巾递给她，她没有接。电话那头妈妈也在哭，母女俩隔着电话哭了很久。最后妈妈说“我看到你的电视剧了。你写的那个妈妈，是我吗”。金敏贞说“不是”。“那是谁。”“是所有不敢说‘????’的妈妈。”
第二天，金敏贞的妈妈从首尔飞到了北京。她穿着一件深棕色的毛呢大衣，里面是黑色的高领毛衣，下身是深灰色的阔腿裤，脚踩一双黑色的平底皮鞋。头发花白，烫着细密的卷，盘成低发髻，用一枚深色的发簪固定。脸上皱纹很深，但眼睛跟金敏贞一模一样——不大，但很亮，看人的时候微微眯着，像在打量一块布料。她的手指粗糙，指甲剪得极短，左手无名指上戴着一枚磨得发白的金戒指。她站在非遗基地的院门口，仰头看着那棵光秃秃的银杏树。
赵晓月端着一盘饺子走出来，用刚学的韩语说“?? ???”——欢迎。金敏贞从屋里跑出来，在院子中央停下来，离妈妈几步远，没有再靠近。母女俩对视了很久。妈妈先开口了，用韩语说“你瘦了”。金敏贞说“你也是”。两个人同时哭了。
妈妈走到她面前伸出手，金敏贞握住。两只手都很凉，慢慢变暖。妈妈说我看了你的电视剧，一集不落。你写的那个妈妈，她给女儿打电话，女儿没接。她对着电话说“????”。我哭了一个小时。金敏贞低下头，说“那是你”。妈妈问“什么”，金敏贞说“那个妈妈就是你。你打过电话，我没接”。妈妈愣了一下，眼泪又涌了出来。
妈妈在非遗基地住了几天。她跟赵晓月学包饺子，赵晓月教她捏褶子，她说“这个跟包松饼差不多”。她包的饺子很好看，褶子均匀，像一朵花。夏丽蝶问她“您以前包过饺子吗”，妈妈说“没有，第一次”。赵晓月叹了口气说“又是第一次就比我好看”。妈妈没听懂，金敏贞翻译给她听，妈妈笑了，说“你晓月姐包的饺子比我好看，我包的像松饼”。赵晓月愣了一下，金敏贞翻译给她听，赵晓月的眼眶红了。
妈妈走的那天，金敏贞送她去机场。两个人在安检口站了很久，妈妈从包里掏出一个保温袋递给她，说“饺子，你晓月姐包的，三鲜馅”。金敏贞接过保温袋，打开看了一眼，饺子还冒着热气。妈妈说你不用送我回去，我能自己走。金敏贞说“我送你到登机口”，妈妈说“不用，你送到安检口就行。再远你就回不来了”。金敏贞的眼泪掉下来了，妈妈伸出手帮她擦掉，说“别哭了，你还要写剧本”。金敏贞点头。
妈妈走进安检口，没有回头。金敏贞站在外面看着她的背影，一直等到她消失在通道尽头。然后她蹲下来抱着那个保温袋哭了。
回到非遗基地，金敏贞走进多功能厅。投影幕布上在播《双城记》第十集，首尔线的女主角终于给妈妈打了电话，她说“妈，我想你”。金敏贞站在门口看着屏幕，手里还抱着那个保温袋。赵晓月走过来接过保温袋打开，饺子还是温的。她把饺子倒进盘子里，递了一双筷子给金敏贞。金敏贞坐下来吃饺子，吃着吃着眼泪掉进碗里。赵晓月蹲在旁边递纸巾说“别哭了，饺子咸了”。金敏贞说“不咸”。“那是你眼泪咸。”金敏贞破涕为笑，说她跟妈妈在机场说好了，明年春节她回首尔过年。赵晓月说“那你的饺子谁给你包”。金敏贞说“我妈妈包”。赵晓月沉默了一会儿，说“那你要多吃点，你妈妈包的饺子肯定没我好吃”。金敏贞笑了。
林瀚站在办公室窗边看着院子里那棵光秃秃的银杏树。月光很好。他转身走到办公桌前拿起那个小本子翻到新的一页写下一行字：“《双城记》，收视破纪录。金敏贞，妈妈来了。饺子没凉。明年回首尔过年。”合上本子，月光洒进来，落在窗台上，落在那只刻着“信”字杯子上，裂纹里，有光。