苏雨晴收到航天局正式合作通知的那天，北京在下雨。雨不大，细密的，像有人在不断地翻一页很薄的书。她站在非遗基地的走廊里，手机屏幕上是一封邮件，抬头是“中国航天局”的红头标志，内容只有三段，第一段是客套，第二段是条件，第三段只有一句话——“同意《远航》剧组在真实航天器内取景。具体时间另行通知。”
她看了两遍。第一遍看完，她的目光停在“真实航天器”那几个字上，像是要在那些笔画之间找到一条确认过的路径；第二遍看完，她把手机翻过来扣在窗台上，没有回复，也没有转发。走廊里很安静，只有屋檐滴水落在青石板上的声音，一下一下，不急不缓，像在进行某种不会中断的计数。她转身走进厨房，赵晓月正在揉面，围裙上沾着干面粉，手肘边的案板上已经排好了几排饺子，褶子方向一致，间距没有偏差。她没有抬头，但苏雨晴还没开口，她的擀面杖就先停了一下，像在等一个自己已经猜到的开头。“你收到通知了？”赵晓月说。她继续揉面：“林瀚早上跟我提了一句。他说你需要去一趟航天城，带上编剧和摄影指导。”
苏雨晴靠在门框上，看着赵晓月的手。那双手正在把面团折回来，重新压平，动作不快不慢，像是已经重复过很多次，并且知道下一次也不会有什么不同：“那他有没有说，我可以在里面待多久？”赵晓月说“没说”，她停下手里的动作，抬起头来：“但他说，你可以带饺子进去。”苏雨晴说“航天器里不能吃东西”，赵晓月说“那就在外面吃完再进去。”赵晓月低下头继续揉面：“那等你出来再吃也行。饺子不会跑。”雨水顺着屋檐的凹槽汇聚成一条细流落在门槛外侧，在青石板上短暂停留，然后顺着坡度流走了。
苏雨晴从北京飞酒泉那天，天空是少见的澄蓝色，像被水彻底洗过，没有留下任何痕迹。她坐在靠窗的位置，旁边是编剧和摄影指导。编剧正在翻一本旧书，书页之间夹着一张航天器的剖面图；摄影指导在检查设备的清单，笔尖在纸上划出的声音细而均匀。苏雨晴没有做这些事，也没有看窗外，她只是坐在那里，手掌摊开，放在膝盖上，像一个正在等被验证的坐标。
发射基地比上次来的时候更安静了。上次来是训练，走廊里有人快步走过，带着设备推车的轮子声和金属碰撞的声响。这次几乎没有人，只有一位穿着深蓝色制服的工作人员在门口等着，手里拿着一叠表格，让他们签完字后沿一条不长的走廊走到尽头的舱门前。舱门是钢制的，表面有长期使用留下的细小划痕，边角处的漆面已经磨损了。工作人员用磁卡刷了一下门侧的感应区，门锁弹开，发出干燥的声响。他没有推门，只是退后一步：“你们可以进去。不要触碰任何开关，不要踩黄色标记线。”他说完便转身沿着来路走了回去，脚步声在走廊尽头渐渐沉入更远处的空气里。
苏雨晴伸手推开了那扇门。
舱内的空气比外面冷，带着一种混合着金属、润滑剂和密封胶的气味，干燥、紧闭。空间比她想象的要小，座椅之间的间距很窄，几个人同时进入后，已经几乎没有多余的站立空间。仪表盘上排列着密集的按钮，指示灯处于关闭状态，没有亮起，但它们的排列秩序仍然在暗示它们各自的功能与位置。座椅的材质是灰色的，表面有细密的织物纹理，边缘被坐出轻微的凹陷，像是被太多人经过却并未被留意。她站在入口处没有往里走，先低头看了一眼脚下的地面——有一条黄色的标记线从门槛边缘画向舱室深处，弯了几道弧线，标注着行走路径的限制范围。她没有踩上去，只是站在黄线的起点处，看着这条线一直延伸到舱室最深处，在仪表盘的底部被一排银色面板截断，像一条被某个更重的东西压住了末端的地图。她没有再往前走，只是站在那道线外面，看着座椅、仪表盘、舱壁上的把手和那扇舷窗。窗不大，但能看到外面远处的发射塔架和一部分支撑臂。她还看到自己映在舷窗玻璃上的脸。
摄影指导端着设备站在她身后，没有催促，没有调整焦距。她在等一个合适的时机，也是觉得这段等待本身就是拍摄的一部分。编剧站在更靠后的位置，合上那本夹着剖面图的书，用铅笔在扉页夹了一根细长的书签：“它比我想象的小。”苏雨晴没有回头：“对。但人坐在里面的时候，它还是够的。”她说完这句话之后，没有立刻离开。她在黄线的起点处站了很久，直到摄影指导放下设备说“可以了”，才转身走出舱门。合上门的时候，她回头看了最后一眼：仪表盘上的指示灯仍然全部熄灭，光线从舷窗斜斜照进来，在座椅上拉出一道窄长的阴影。她的身影不在其中。
回到北京的那个晚上，她坐在宿舍的书桌前，面前摊着笔记本，写了一段话，又划掉了，又写了一段，又划掉了。她把笔放下，拿起手机，看到赵晓月发来的一条消息：“饺子寄过去了。冻干的，不用解冻，直接泡水就行。”苏雨晴回复：“写的是冻干？”赵晓月说“写的是‘冻干饺子，开水泡三分钟’”。苏雨晴说“那还是饺子吗”，赵晓月说“你泡一个试试”。
苏雨晴把手机翻过去扣在桌面上，没有回复。她坐在桌前没有开灯，窗外的光从窗帘边缘透进来，在桌面上形成一道细长的亮线，刚好停在笔记本的边缘，没有越过那道边界。墙角的暖气片发出轻微的嗡鸣，像某种正在等待被感知的震颤。她伸手把笔记本合上，然后站起来打开行李箱。箱子底层压着一个扁平的保温袋，她蹲下来拉开拉链，里面整整齐齐码着三排饺子，每一排之间隔着防粘纸。她拿起一袋，没有拆开，看到包装袋上贴着一张白色标签，标签上的字迹不是印刷体，是赵晓月的：“开水泡三分钟，别泡太久。”
她把那袋冻干饺子放回行李箱，拉好拉链，站起来重新走到窗边。她站在窗前很久没有说话，看着夜色从远处慢慢收拢，像一个还没画完的边缘。保温袋的拉链扣在行李箱底层安静地停着，没有因为被打开又被合上而改变位置，也没有因为她放回去的力度而发出任何多余的声响。她那天晚上没有泡那袋饺子。但她知道它在，也知道它不会跑。