林瀚是在早上七点多看到她蹲在院子里的。他端着咖啡从办公室走出来，本打算去厨房看看赵晓月今天包了什么馅，但走到走廊拐角的时候停住了——院子里那棵银杏树下面蹲着一个人，穿着一件浅灰色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，头发扎成低马尾，侧脸被早晨的斜光照亮了一小片，像一段还没来得及被写下来的注脚。刘仙仙蹲在树根旁边，没有在做任何事，只是把手掌平放在地面上，掌心贴着泥土，维持着那个姿势没有移动。她蹲在那里大约三分钟，像在等某道尚未抵达的指令。然后她站起来，退了两步，走到离树根约一臂远的位置，又蹲下来，再次把手掌贴在地上。她的手指没有按压，没有抓握，只是贴着，像在确认一个位置是否还在原位。
林瀚靠在走廊柱子上看了一会儿。她没有注意到他，继续重复着同一套动作——蹲下、贴掌、起身、换位置、再蹲下。这一遍在院子里移动的范围比他预料的大，从树根左侧一直移到右侧，绕了一个不完整的弧线才回到原点，像一段被反复重写但始终没有偏离原稿轮廓的草稿。他端着咖啡走过去，在她停下的一瞬开口：“你在找什么？”刘仙仙没有立刻站起来，先低头看了一眼自己手掌刚刚离开的地面，那里有一道浅浅的湿痕，是她掌心的温度留下的：“我在录地。”她站起来拍了拍手上的土，转过身面对他。
她的衬衫下摆沾了泥土，膝头也有。她说：“新专辑叫《土》，主题是脚下。我想录踩在地上的声音。不是脚步声，是地面本身的声音。”林瀚看着她的手，掌缘还沾着细碎的泥土颗粒：“地面会有声音吗？”刘仙仙说“有的。踩上去的时候，土会回应。你踩得轻，它回应得轻；踩得重，回应得重。每一次回应的声音不一样，因为土不是平的。”她站直身体，退了一步，用右脚轻轻踩了一下自己刚才贴过掌心的位置：“这里，你听。”林瀚低头看着那片地面，她踩上去的时候发出一声极轻的闷响，像有什么细小的东西被压入了更深处，然后在那一瞬间反弹了一下，声音消失了。他说“听到了”，刘仙仙说“那不算，那是踩。我要录的是站”。她说完之后没有多解释，转身走回树根旁边，重新站定，低头看着自己的脚尖。
林瀚没有追问“站”和“踩”的区别。他看到她的脚趾在鞋尖内轻轻动了动，像在重新调整鞋底和地面之间的间隙，让鞋底完全贴合土地的弧度，不留下任何缝隙。
赵晓月从厨房出来的时候，看到刘仙仙在院子里绕着圈走。她穿着一件白色的围裙，围裙上还沾着今天早上揉面留下的干面粉印迹，领口的扣子错了一颗，像是匆忙间没来得及整理。她端着半碗饺子汤，在走廊边缘停了一下：“她走多久了？”林瀚说“四十分钟了”。赵晓月没有继续问，但也没有离开，站在原地看了一会儿，碗边沿的热气在冷空气里形成细长的白线，像一根正在被拉长的线。她看到刘仙仙走到树根西北侧的位置，停了一下，然后退回去重新走了一遍，鞋底踩在同一道砖缝边缘，这一脚比以前多用了半分力，泥屑被压进缝隙里，那道裂缝的边沿微微拓宽，像一道正在缓慢张开的路口。赵晓月看着那道裂缝边缘的变化，在它停止扩张之后才开口：“她在走一条她已经走过的路。”林瀚说“对。她在找第一次走的时候留下的印子”。赵晓月说“那她找到了吗”，林瀚说“不知道。她还没停下来”。
刘仙仙又走了一圈。这次她的路径比之前窄了一些，像是被什么东西从两侧收拢了，在同一组砖缝之间反复折返，像在核查一道数据的边缘是否与记录相符。她来回走了三遍，速度没有明显变化，也没有比之前更轻或更重。她在树根前站定，像是那段路径终于走到了尽头。她蹲下来，从衬衫口袋里掏出一只小录音笔——银灰色的，比食指略短，侧面有一个小小的红色指示灯。她把它放在地面上，退开几步，然后走回来，重复刚才的路径。
赵晓月问林瀚：“她录了什么？”林瀚说“录了地”。赵晓月没有接话。她放下手里的碗，走进厨房，过了一会儿端了一盘饺子出来，没有招呼任何人，自己坐在走廊的台阶上，开始吃饺子。她咬了一口，嚼了两下，目光落在刘仙仙的方向。
刘仙仙录了十遍。每一遍的路径几乎一样，但她没有同时播放比对，而是一遍一遍地录、一遍一遍地听，像在反复确认同一个句子是否已经被完整地记下。她走到林瀚面前：“你听到的是第几遍？”林瀚说“第十遍”。刘仙仙说“那前面的九遍呢”，林瀚说“听到了。你走到第三遍的时候，速度比第一遍慢了。”刘仙仙没有承认也没有否认，只是说“你听得出来”。林瀚说“因为你踩下去的时间不一样”。
赵晓月从台阶上站起来，端着盘子走过来：“你录了十遍，每一遍都一样吗？”刘仙仙说“不一样。第一遍的时候我没找到位置。第十遍的时候我知道了。”赵晓月说“知道什么”，刘仙仙说“知道我不需要找位置，位置就在那里。”赵晓月低头看了看自己手里的盘子，盘子里还剩两个饺子，但她的注意力没有在它们上面停留太久。她抬起头：“那你录完的十遍，选哪一遍？”刘仙仙说“第七遍”。赵晓月问“为什么是第七遍”，刘仙仙说“第七遍的时候，风刚好停了一下”。她说这句话的时候语速没有变化，像一个已经被反复推敲过的回答。赵晓月没有追问，但她的筷子在盘沿上停了一下，像在等一个没有说完的句子自己掉头。林瀚站在刘仙仙旁边，看到她把录音笔放回口袋，站起来，走回录音室。她的步伐和刚才走院子的时候不太一样——刚才她踩在青石板上的间隙是均匀的，像在数一个已经被排好的顺序。现在她走回录音室，间距拉长了一些。
赵晓月把那两个饺子吃完，把空盘子放在厨房窗台上。她没有马上回厨房，而是在走廊里站了一会儿，看着刘仙仙的背影消失在录音室的门后：“她说第七遍是因为风停了一下——那第八遍呢，风没停吗？”林瀚说“第八遍的时候风又起了，把地上的落叶吹到了她脚边。她踩到了那片叶子，声音变了。”赵晓月说“那第九遍呢”，林瀚说“第九遍她把叶子踢开了。但踢开之后，地面回应的声音和之前不一样了，像是被改变过。”赵晓月没有接话。她低头看着自己脚边的青石板，其中一道砖缝里卡着一片干透的银杏叶，边缘卷曲，嵌在缝隙里，像一个被插进去的书签，标记着某一段已经合上的段落。她说“那你记得她第几遍踩到了叶子”，林瀚说“第八遍”。赵晓月说“你记得这么清楚”，林瀚说“因为那片叶子是我昨天扫到树根下面的。”
赵晓月抬起头看着他：“你扫的？”林瀚说“我扫的。本来要扫进簸箕里，风把它吹到了那边。”赵晓月没有继续问。她低下头，又看了那片嵌在砖缝里的银杏叶一眼，没有把它拿出来。
录音室的门虚掩着。刘仙仙坐在调音台前面，戴着耳机，面前屏幕上那道波形的起伏并不剧烈，但每一处起伏的边缘都比预期的位置更近，像一页正在被重新检阅的底稿。她按了一次回放键，听了一遍，又按了一次。风从院子里吹进来，把桌面上一张空白的乐谱纸掀动了一下又放下。她停下手里的动作，没有回头，像在等某个还没到达的音符自己走完剩下的路，然后伸手拿起笔，在纸面上留了一个没有写完的句点。窗外的银杏树没有动，那道被她反复走过的路径在砖缝之间留下的新痕，已经和旧的印迹连在了一起。