林瀚比往常早了二十分钟走出办公室。他端着咖啡站在走廊尽头，看到院子里那棵银杏树的枝丫上，冒出了一层极细的浅绿色嫩芽，比往年早了大约一周。他眯着眼仔细看了看，嫩芽从灰褐色的枝皮下钻出来，边缘带着一层极薄的绒毛，形状像刚刚展开的针尖。阳光穿过那些嫩芽时，在枝丫上留下细碎的影子，像一道正在被缓慢铺开的新地层。去年秋末他用铁锹沿着树根周围松动过的土，边缘还留着一道浅沟，雨水从那里渗下去，在沟底形成一道细长的湿痕。
他没有走近，靠着走廊柱子又站了一会儿，看到夏丽蝶从宿舍方向走出来。她穿着一件深灰色的针织开衫，没有扣扣子，露出里面的白色圆领t恤，开衫的下摆垂到大腿中段，边缘有一道细长的线头，像是被什么刮到过但一直没有处理。下身是一条浅蓝色的牛仔裤，裤脚卷了两道，露出一截细白的脚踝。头发散着，披在肩上，发尾被晨风吹起几缕。她走到银杏树前面，在树根旁边蹲下来，没有着急，先把手掌平放在地面上，像在确认土壤的温度是否已经到达了某个临界点。
她蹲在那里看了大约十秒才抬起头，目光沿着树干向上移动，经过那些细小的枝杈，一直看到最高处的嫩芽。晨光在她侧脸上形成一道窄长的亮线，从颧骨延伸到下颌边缘，把她的轮廓勾勒得比平时更清晰一些。她的嘴唇微微张开，没有说话，只是顺着树冠的轮廓慢慢移动视线，像在追踪一道尚未被标记的轨迹。她发现在最细的那根枝丫末端，有三颗嫩芽比其他位置的更大一些，颜色也更深，边缘已经微微卷曲，像是蓄势待发。夏丽蝶没有站起来，她的目光停在那颗最先展开的嫩芽上。风从院子那边吹过来，嫩芽没有晃，但它的边缘在光线的角度变化中呈现出更深的纹路，像是正在被重新量度。
赵晓月端着盘子从厨房出来，盘子上码着生饺子，还没有煮，面皮在晨光中泛着细腻的光泽。她走到树旁边，在夏丽蝶旁边蹲下来，没有问她在看什么，而是顺着她的目光抬头看了一眼——枝丫末端的嫩芽在风中纹丝不动，像在光线中调整自己与天空之间的距离。她先低头看了看树根旁边去年被翻过的泥土，又抬头看了看枝头的嫩芽：“巴黎那棵应该也发了。”夏丽蝶说“应该发了。同一批移过来的，时间差不多”。她说完这句话之后没有转头看向赵晓月，目光还停在那些嫩芽上。
赵晓月低头看那盘饺子，她用指尖轻轻拨了一下边缘那只饺子的褶皱：“那你什么时候再去巴黎看它？”夏丽蝶没有立刻回答。她的手指停在树根旁边的泥土上方，没有碰到地面：“不去了。它自己会长。我在这边看这棵就行。”赵晓月没有追问，她把那盘生饺子放在树根旁边，没有解释为什么要放在那里，也没有说这些饺子是不是要留在这棵树下。她只是把盘子放在地面上，然后重新蹲好，和夏丽蝶并排看着枝头那些正在展开的嫩芽。
林瀚站在走廊边缘，他没有走近。他把咖啡杯放在走廊的栏杆上，动作很轻，像在避免发出任何可能打断她们的声音。他看到夏丽蝶的肩膀比平时更放松，像是已经把某些重量卸在了树根旁边，不再需要再带回室内。赵晓月蹲在她旁边，目光沿着同一根枝丫向上移动，两个人都没有说话。风再次经过时，最细的那根枝丫末端的嫩芽轻轻晃动了一下，像是终于找到了自己的位置。
夏丽蝶开口时声音比刚才低一些，像在说给那棵自己听：“春天来了。”赵晓月说“嗯”。夏丽蝶说“北京这棵比巴黎那棵早。是因为北京比巴黎冷，冷的地方春天来得晚，但它来得晚的时候，会长得比早的快。”赵晓月说“它多等了一周，多攒了一点力气。”夏丽蝶点了点头，没有说“是”，没有说“对”，只是点了一下，嘴唇抿着，像在等那句话自己落定。
赵晓月看了她一会儿，然后说：“那饺子也放这里了。”她站起来，没有把盘子端走，也没有说“凉了”，她知道这盘饺子和以往的饺子不同。它没有被煮过，就留在树根旁边，等饺子皮慢慢变干，变硬，和土壤接触，边缘开始卷曲，和地面融为一体。
林瀚转身走回办公室。他没有回头，走到窗边的时候，他看到夏丽蝶还蹲在树下，赵晓月已经走进了厨房。阳光已经升高了一些，把树枝投在树下的影子拉得更长。夏丽蝶还在看着那些嫩芽，它们正在晨光中缓缓展开，像一道正在被校准的标记，每一片都在用不同的速度打开自己的叶面，有的快，有的慢，有的还在等待下一段温暖的空气经过。她的食指沿着那道轮廓慢慢移动，没有触碰土壤，也没有越过那道标记的边缘，像是正在用自己的目光重新测量自己与它之间的距离。
她的视线从树根移开，落在了赵晓月留在树根旁边的那盘生饺子上，她的手指停在膝盖上，像在等一个是否要开口的问题被自己咽下去。她站起来，膝盖上沾着泥土的印记，她没有拍掉它们，转身朝宿舍走去。
林瀚站在窗边看着她走远，晨光落在她的肩上。那盘生饺子还留在树根旁边，面皮正在空气中缓慢干燥，边缘开始微微卷曲。他看了看树根旁边那盘饺子，夏丽蝶已经走进宿舍门，身影消失在门框后面。饺子皮正在变干，边缘开始微微卷曲，像在用自己的方式记录春天到来的时间，用和树根相同的速度。他站在那里，看到树根旁边的泥土表面有一道新的浅痕，被她的手指推出一道细长的凹痕，像是沿着某条看不见的路线重新标注了一道边界。