快闪店的消息是赵晓月自己发的，不是官宣，是一张照片，拍的是三里屯沿街店铺的橱窗——玻璃上贴着一张手写的纸条，字迹是赵晓月的：“饺子快闪店，限时三天。不用预约，排队就行。”没有店名，没有logo，没有品牌标识。照片发出去后的第二天早上，队伍已经排到了街角转弯处。
林瀚是第三天去的。没有提前告诉任何人，穿着一件深灰色的薄羽绒服，领口拉链拉到下巴，遮住半张脸。他没有走员工通道，没有让任何人认出来，站在队尾，前面大约有三十多人，队伍移动的速度不快不慢，像在经历一段已经被安排好节奏的等待。快闪店的橱窗里没有菜单，没有价格表，只有一扇半开的门，能看到里面灶台上的蒸汽在灯光下形成一道持续的白雾。排在他前面的是一个年轻女孩，正在低头看手机，屏幕上是一段饺子的制作视频，赵晓月的手出现在镜头里，动作平稳，和她每天包饺子的习惯一模一样，没有因为被记录下来而变得更快或更慢。
林瀚站在队伍里，跟着前面的移动节奏走。他听到身后有人在打电话，说“排了四十分钟了还没到”，语气里没有抱怨，像在陈述一件已经被预期过的事。他排了大约四十分钟，走到门口的时候才看清门内侧贴着一张纸条——“每人限购十二只。”他推门走进去。
店内很小，只有两张桌子，但没人坐下，所有人都在等打包。赵晓月没有在前台，后厨的帘子半拉着，能看到她的背影——穿着那件白色围裙，站在灶台前面，正在把刚出锅的饺子装进纸盒里，动作没有因为排队的人多而加快。她背对着门口，没有看到他。
轮到他点单的时候，收银员问：“要什么馅的？”林瀚说“三鲜”。收银员说“十二只？”林瀚说“十二只”。他接过打包盒，拎着走出了店门。走出店门之后他没有马上离开，在街对面站了一会儿，看了一会儿那家店。热气不断从门缝里涌出，在冬末的冷空气中升腾、消散，那些等待的人还在向门口移动，步伐缓慢，但没有停。
林瀚走回非遗基地，经过厨房门口的时候，赵晓月正坐在灶台旁边的小凳子上喝水。她已经从三里屯回来了，围裙还没解开，袖口上沾着面粉，正在慢慢喝水，没有急着做任何事。她看到他手里提着的打包盒：“你排队了？”她说这句话的时候语气没有疑问，像是已经猜到了答案。林瀚说“排了”，把打包盒放在灶台上：“为了十二只饺子。”赵晓月放下水杯站起来，看了一眼那个打包盒，盒子边缘有一小片被蒸汽浸湿的痕迹，正在缓慢变干：“你可以直接来后厨拿。”
林瀚站在灶台对面，和她之间隔着一块案板的宽度：“排队才有仪式感。”赵晓月说“仪式感是为了什么”，林瀚说“为了让它和你之前包的饺子不一样。以前你包的饺子，都是直接端到我面前的。这次是我自己走过去拿的。路径变了，到的时候已经不止是饺子了。”
赵晓月站在案板对面，低头看着那个打包盒的边缘：“那到的时候还是热的吗。”林瀚说“温的，还差一点。”她伸手打开打包盒，里面整齐地码着十二只饺子，面皮边缘还保留着蒸汽的湿润，但已经没有热气升起了。她说“那加热一下”。她没有打开微波炉，也没有重新下锅，把打包盒盖好，放在案板角落：“等你想吃的时候再热。温的比热的好吃。”
她没有走开，站在原地，低头看着那个打包盒的侧面，像是等它在自己不注视的时候多长出一段弧度。她伸手轻轻碰了一下打包盒的边缘：“你排队的时候，站在第几个。”林瀚说“第三十一个，前面有三个女生，一个带小孩的阿姨，一个穿黑色大衣的男生，还有几个我没数。排队的时候能看到店里的人出来和进去之间的时间差，隔着蒸气和冷空气的交替，在每一步中确认自己离那扇门还有多远。”
赵晓月的手指从打包盒边缘移开，落到他手背外侧，指腹轻轻压了一下，像在确认一道已经被测量过的距离：“那你下次还排队吗？”林瀚没有抽回手：“下次你开快闪店的时候，我还会排在队尾。”她收回手，重新端起水杯：“那下次我包快一点。”
林瀚站着没有离开，把手伸进口袋，取出刚才在排队时他排在第三十一位时拿出手机，在备忘录里写下了一句话：“她在后厨包饺子的节奏，和平时不一样。平时她包饺子的节奏是一致的，每一个饺子之间的间隔几乎是相同的。但快闪店快结束的时候，她的间隔比平时缩短了大约半秒。”赵晓月接过手机看了一眼，放下手机：“半秒你也能看出来。”林瀚说“因为我在排队的时候，一直在听你包饺子的节奏。隔着墙面、蒸汽、人声，和灶台到门口的距离，我还能分辨出每只饺子之间那半秒的差别，足以让我知道，你正在和某个我更熟悉的位置告别。不是包得更快，是在为最后一只饺子准备一个更长的句号。”她站在案板对面，没有回答。
赵晓月在他离开后打开灶台上的打包盒，十二只饺子已经不再冒热气了。她没有加热，直接夹起一只咬了一口——面皮已经变硬，但馅料还是温的。她嚼完咽下去，然后又夹了一只。她站在灶台前面，吃完第三只才停下来。盒子侧面还有一张纸条，是林瀚留下来的，字迹不大：“第三十一位。位置记住了。下次还会排在队尾。”她看了一遍，把纸条折好放进围裙口袋里。
第二天早上，林瀚走进厨房的时候，看到灶台上放着一只新的白瓷盘，盘子里整齐地码着十二只饺子——不是打包盒装的，不是从快闪店带回来的，是新包的。面皮边缘还带着湿润的光泽，像是刚刚被捏完不久。旁边放着一张纸条，赵晓月的字迹：“下次你不用排队了。你只需要走到厨房门口。”