格莱美颁奖礼直播开始的时候，北京已经是上午了。林瀚没有去办公室，坐在宿舍的床沿，笔记本电脑放在膝盖上，屏幕的光映着他的脸，把颧骨下方的阴影拉长。窗外那棵银杏树的叶子在晨光中呈现出均匀的浅绿色，细小的叶片正在缓慢展开，像没有声音的和弦。他穿着一件深灰色的棉质t恤，领口处有一道被反复拉伸后形成的浅痕，袖口卷到小臂，露出一截被晨光照亮的手腕。他没有端咖啡，手指搭在膝盖上。
直播画面切到最佳世界音乐专辑的颁奖环节。颁奖嘉宾念出提名名单时，他的手指没有移动，没有握紧，只是保持着原来的位置，像一段已经写好但尚未被执行的代码。当名字被念出——“Liu xianxian, Soil”——他的手指在膝盖上停了一下，然后松开，不是握拳，是摊平，像在接收一个已经抵达的信号。
画面里刘仙仙从座位上站起来，穿着一件白色的长裙，裙摆到脚踝，面料是哑光的棉质，没有亮片，没有刺绣。领口是圆领，露出锁骨上方一小片皮肤。头发盘成了低发髻，用一支深色的木簪固定，几缕碎发从鬓角滑落，在灯光下泛着浅栗色的光泽。她走上台的步伐不快不慢，每一步都踩在同一个节奏上，像在确认地面的硬度是否和录音室一致。她站在话筒前，手里握着奖杯，没有立刻开口。
她开口时声音不高，像在说给某段已经被反复验证过很多遍的声音听：“谢谢那段空白。它终于落地了。”她没有说“谢谢评委”，没有说“谢谢团队”，没有说“谢谢歌迷”。她只说了那句话，然后停顿了一下，像是给那句话留出足够的时间让自己走完最后几厘米：“不是我在找它，是它在等我落下来。”她鞠了一躬，转身走下台。台下掌声在停顿之后才响起，像在等待那句话被全部听完才开始。
林瀚关上笔记本电脑，把屏幕合拢。他坐在床沿没有立刻站起来，看着窗外那棵银杏树的叶子在晨光中继续展开。她说的“终于落地了”在他耳边停留了一段时间，然后他用一种不需要被任何人听见的音量说了一句：“落地之后呢。”
刘仙仙是在回国后的第二天早上出现在厨房里的。她穿着一件白色的棉质衬衫，领口处有一道被反复洗涤后形成的细纹，边缘有一根细长的线头垂下来。衬衫的下摆松松地塞进深蓝色的牛仔裤里，露出一截浅棕色的腰带。她的头发散着，没有扎起来，垂到肩膀以下，发尾在晨光中泛着均匀的浅栗色光泽。她站在灶台旁边，手里没有拿任何东西，像是在等赵晓月完成她正在包的那只饺子。
赵晓月没有抬头，继续包完手里那只饺子才开口：“你站了多久了。”刘仙仙说“没多久”。赵晓月把新包的饺子放在案板上：“听说你说‘它终于落地了’的时候，台下停了一下才开始鼓掌。”刘仙仙说“他们需要等那段空白落完。”赵晓月说“那落地之后呢。”刘仙仙说“会继续走。但踩下去的时候，间隙不会消失，会变成下一个起点的标记。”
赵晓月抬头看了她一眼，目光越过她肩头落在她身后门口的方向：“他问过你同样的问题。你在回答他。”林瀚站在门口，不知道在那里站了多久。他穿着昨天那件深灰色t恤，手里端着一杯咖啡，杯口没有热气，像是已经凉了。他靠在门框上：“落地之后呢。我还是想问同一个问题。落完之后，地面还会在那里等你的脚。从落地到下一次抬脚，中间那段间隙不是空白的。是留给地面的。”刘仙仙没有转头：“你听到了刚才那句‘间隙不会消失’。”林瀚说“听到了”。他说“你说它会变成下一个起点的标记，那个标记不是画在地上的。它是在你落地的时候，地面为你记住的那个位置。下一次你踩过来的时候，不用再重新测距离。地面已经替你存好了那段间隙的宽度，只需要你经过的时候重新激活它。”
赵晓月停下手里的动作：“那你们说的那个间隙，到底是留给谁的。”林瀚说“留给地面和脚之间的那层空气。”刘仙仙没有说话，但她在赵晓月问完那句话之后，把赤着的右脚向前挪了不到半步——不是踩下去，是悬停在地面上方大约一厘米的位置，悬停了片刻，然后收了回去。她做完那个动作之后，像已经回答了那个问题。
那天傍晚，刘仙仙坐在院子的石板上。那棵银杏树的叶子被晚风轻轻翻动着，在暮色中发出持续的细响。她把格莱美奖杯放在身边的石板上，没有握在手里，也没有收进包里。林瀚从走廊里走出来，走到她旁边，站定。奖杯在暮色中失去光泽，变成一道深灰色的轮廓。他看着她的侧脸被暮光映出浅金色的边缘：“你下首歌还叫它间隙吗？”刘仙仙说“不叫了。间隙已经落过地了。下首歌叫它印记。”他说“印记是留给谁的”，她说“留给地面。也留给踩上去的人。但只有那个人的重量合适，印记才会在脚下停留。”她把奖杯拿起来，放在手心掂了掂，然后重新放回石板上：“我现在把它放在这里，不是因为我想被记住。是因为我想确认它不会消失。”
晚风从银杏树方向吹来，带起一片细小的落叶，落在奖杯底座旁边。林瀚没有去捡那片叶子，只是看着它停留的位置：“你落地的那一下，地面替你记住了那个位置。你只要记得回来踩一次，它就会重新激活自己。”她的手搭在奖杯底座上，没有抬起，只是搭着：“那你呢。你替地面记住了几个位置。”林瀚没有数：“我正在数。”她收回手，站起来，握着奖杯：“等数完了，你告诉我。”
夜色在院子里蔓延，银杏树的轮廓正在变暗，那些细小的叶片逐渐模糊成一片均匀的深色区域。林瀚站在原地没有动，看着她的背影消失在那片正在变暗的区域边缘，消失在门框与门框之间那道正在变窄的缝隙里。风再次吹过时，之前看到的那片落叶已经不在原位了，被风带到了更远的位置，像是一段已经被记录完毕的波形正在被新的波形覆盖。奖杯底座在石板上留下一个圆形的浅印，正在变淡，但没有消失。