林瀚走进工作室的时候，窑炉的门已经打开了。余温从内部涌出，带着干燥的陶土气味，在空气中形成一道看不见的边界。他站在门口，没有立刻进去，目光越过叶诗涵的肩膀落在工作台上——五片青灰色的碎片排成一道新的弧线，釉面在从窗户斜射进来的光线下泛着深浅不一的纹路。它们还没有被移动过，保持着出窑时的原始位置，像一群刚刚找到座位的听众。
叶诗涵背对着他，穿着一件深灰色的棉麻围裙，系带在腰后打了一个结，一截多余的带子垂下来，随着她弯腰的动作轻轻晃动。围裙的领口边缘有一道细长的磨损线头，像是被反复洗过很多次。里面是一件白色的圆领衫，领口处被汗水浸湿了一小片，颜色比周围深。她的头发用一支深色的木簪挽着，几缕碎发从鬓角滑落，垂在颈侧，在灯光下泛着浅栗色的光泽。她的手指上沾着窑灰，指腹边缘有一层细密的白色粉末，正在把最后一片碎片从窑里取出来。她没有转身，但听到脚步声后开口了：“第四批出窑了。五片，全部成型，没有一片碎的。”
林瀚走过去，站在工作台侧面，低头看着那排碎片。五片碎片的釉色比前三批略深，像是被烧得更久，表面泛着一层灰青色的光泽。它们的形状各不相同，但当他把它们看作一个整体时，目光沿着第一片的外缘滑向第二片、第三片——弧度连续，没有偏折，像一条被切开又重新接上的河。他注意到第四片和第五片之间的接缝比其他的窄一些，像是刻意留下的收敛。“第三批是七片，弧线完整。第四批是五片，也是弧线，但长度更短。”叶诗涵放下最后一片碎片，直起身，侧过头看着他：“第三批是完整的弧线，第四批是它的局部。不是截断，是取了一段。长度不同，但弧度相同。”
她说完之后走到工作台的一端，站在第一片碎片旁边，然后示意他走到另一端。他照做了。两个人隔着那排碎片对视，中间隔着五道接缝，每道接缝的宽度她都记得，但不需要再测量。“你站在那头，能看到什么。”她的声音从工作台另一端传来，不高，像在问一个她已经知道答案的问题。林瀚的目光沿着弧线从第一片滑向第五片：“能看到弧度没有改变。接缝的宽度从第一道到第四道是均匀的，第五道窄了，像是弧线走到那里开始收尾。”叶诗涵说“那不是收尾。是第五片之后还有一段没有被取出来。第四批只取了弧线的三分之二。剩下的三分之一，还没有确定要不要烧。”她退后半步，把位置让出来给他看弧线的侧面——第五片碎片的外缘有一道微微倾斜的切面，像一段尚未被完成的句子。
林瀚绕过工作台，走到她面前：“那你确定了吗。”叶诗涵说“还没有。”她没有移动，但他看到她的目光从他脸上移开，落在弧线末端的倾斜面上：“第四批碎片出窑之后，我看到它们只排了五片。不是窑炉温度不对，不是烧制失败，是它们自己在冷却的过程中决定了只走到那里。剩下的三分之一，它们还没有准备好。”他伸出手，沿着弧线的外缘从第一片滑向第五片。他的指腹经过每一道接缝时都停了一下，像是在量宽度，又像是在确认弧度是否真的没有改变。他滑到第五片的时候，手指在边缘那道倾斜切面上停住了，但没有收回：“你在等它们自己长出来。”叶诗涵侧过头，他的手指在切面边缘停住的地方，和她的手指之间隔着一片碎片的宽度：“上次你说第三批的路是转弯，转弯需要放慢脚步。那这一批走到第五片就停下来了，是走完了，还是在等那三分之一自己出现。”林瀚说“在等。那三分之一不是被省略了，是被预留了。”他的目光还落在第五片的外缘上：“你在烧第四批的时候就已经知道它只会走到第五片。”
叶诗涵没有立刻回答。她转身走到工作台旁边，从架子上取下一只木盒，打开，里面是空的。她把空木盒放在第五片碎片旁边：“我在烧第四批之前，把所有碎片都按照弧形排列了一遍。排完之后发现，如果弧线要完整，需要八片。我烧了十片，出窑后只有五片完好。弧线停在三分之二处。剩下的三片，有一片烧裂了，有一片釉色不对，有一片在降温的过程中自己碎了。”林瀚说“碎的那片，就是那三分之一。”叶诗涵说“对。碎的那片，正好是弧线延伸的方向。”
林瀚绕过工作台，走到她面前，低头看着她。她的手指还放在空木盒的边缘上，像在等什么东西自己走进去：“你烧第四批的时候，已经知道它会在三分之二处停下来。但你烧了十片。”叶诗涵说“因为我不知道它会停在哪。我烧了十片，是为了让它自己决定。”他往前迈了一步，站在她面前，和她的距离刚好容得下一排碎片的宽度：“那你现在知道它要往哪个方向走了吗。”叶诗涵抬起头，看着他：“它要往那道碎掉的方向走。那道裂纹不是意外。是它告诉我的路。”
她说完这句话之后，从架子上取下另一只木盒。里面安静地躺着一片碎片——与第四批第四片和第五片之间的接缝完全吻合的弧度，边缘有一道细长的裂纹，不是碎掉，是烧制过程中自然形成的。她把它放在工作台上，和第五片碎片对齐。那道裂纹正好沿着弧线的延伸方向，继续向更远的地方伸展。“这一片，碎在窑里了，不能和它们放在一起。但它的边缘和第五片完全吻合。如果没有碎，第四批弧线会完整地走到第七片。”林瀚低头看着那片碎片，又看了看第五片碎片和它之间的空隙。
他伸手碰了碰那片碎片的边缘，然后收回手，握住她放在木盒边缘的手指。她低头看着他握着自己的手，没有抽开：“那第四批的弧线，现在停在哪。”林瀚说“停在它自己选的位置。但它的延伸方向已经出现了。那道方向不需要被完整地实现才能被确认，只需要在另一个位置上被看到。你看到的不是它的结局，是它走完这一段之后留下的标记。”
叶诗涵没有抽回手。她往前迈了半步，侧过身，站在他旁边。她伸出手，不是去碰那片碎片，而是用手指轻轻划过他握住她那只手的指节：“那你呢。你站在第四批弧线前面的时候，你看到的是它停下的位置，还是它还没有走完的部分。”林瀚说“我看到的是它已经走完的部分。还没有走完的那一段，会以另一种形式继续走下去。”
叶诗涵没有说话。她从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上，动作很轻，像在确认一道已经被无数次校准的弧线是否还能继续承载新的重量。她的呼吸落在他颈侧，均匀，缓慢。她的手指在他小腹前方交叉，没有用力：“那它会在另一个位置上重新出现，被另一个人看见。那个人会沿着它的纹路找到你。”林瀚垂下目光，她的手指交叠处有一道细小的窑灰痕迹，像一道缩短了的虚线：“那你下一批还烧吗。”叶诗涵说“烧。不是为了补齐那三分之一，是为了在它旁边烧一道新的。”她把额头抵在他肩胛骨之间：“那道新的，会和第四批并排，不会合拢。像一条路和它的倒影。”林瀚握住她的手指，她没有收回去：“那你已经决定了下一道弧线的方向。”她松开环在他腰间的双臂，走到他面前，手指从围裙边缘上移开，落在他脸上，沿着他的下颌线向上滑，停在他的耳后：“那道新弧线，会按你自己的节奏开始。”她踮起脚尖，吻了他。