杭州场演出的谢幕比预期晚了七分钟。不是因为失误，是因为夏丽蝶在最后一段即兴中多走了两步——从舞台右侧的枝干分岔处走向边缘，停顿，然后转身走回中央。那两步不在编排里，像一条已经走过很多次的路上忽然多出一个分叉，而她的脚决定沿着它走了一段。观众席的掌声在她转身之后才响起，像是要等那两步先走完再开始。
林瀚坐在第三排靠边的位置，看到她多走的那两步时，他的手指在膝盖上停了一下。不是因为她走错了，是因为她走完那两步之后，在转身之前侧过头看了一眼那个方向——不是舞台边缘，是观众席第三排靠边的位置。她的目光只停留了不到一秒，然后她转身走回中央，像已经确认了某件不需要再验证的事。
散场后，后台的走廊里挤满了人。夏丽蝶被舞团成员和工作人员围在中间，她站在人群中央，穿着一件白色的棉布长裙，裙摆到脚踝，面料很薄，在灯光下几乎半透明。她的头发散着，垂到腰际，发尾被汗水浸湿了一小截，颜色比平时深。她的脚上穿着白色帆布鞋，鞋带系了两道，有一只鞋的鞋带已经松散了一半，她没有停下来重新系好。她正在和一个工作人员说话，目光越过对方的肩膀扫向走廊尽头。
她看到林瀚时，没有停下来对话，也不急着结束正在进行的对话，只是把目光收回来，在几分钟后自然脱身，穿过走廊，在他面前停下。没有问他“你怎么来了”，低头看了一眼他垂在身侧的手：“你拿到了吗。”林瀚说“拿到了”。他张开手掌，她看到一片干透的银杏叶，边缘微微卷曲，叶脉清晰可见，像一枚被时间压平的书签。他说“杭州剧场门口的银杏树，叶子比北京的小。但还是同一种形状”。她伸手拿过那片叶子，放在自己手心里，合拢手指，像是要把那道轮廓暂时保留起来：“杭州场是第十一场，之前的那十片，你还留着吗。”林瀚说“留着。装在信封里，放在办公室抽屉。每一片都标了城市和日期。”她说“那第十二片呢”，他说“等你给我。”
她低下头，看着自己掌心里的那片叶子：“第十二片，等明天我再给你。”她抬起来看他：“因为明天的演出结束之后，巡演才真正走完。”林瀚说“那明天的叶子，会不一样吗。”她说“不会。形状一样，颜色一样，只是最后一片。最后一片不需要和其他叶子有什么不同，只需要知道自己收尾时留在最后一页上的那枚书签已经合拢了。”
第二天晚上演出结束后，她回到酒店，推开门，看到他站在窗前。林瀚穿着那件深灰色的薄外套，侧身站着，手里握着十一张白色信封，每一个信封上都写着一个城市的名字，从上海到杭州，按照巡演的顺序排成一条弧线，摆放在窗台上——那些信封的边缘整齐地贴着桌面，像一道被小心复刻过的航线。他正把第一个信封微微调整了半度，像是要让它的朝向和窗外某道看不见的坐标对齐，然后他听到了门锁转动的声音。
她没有开灯，借着走廊漏进来的光走到窗边，低头看着窗台上那排信封。她在窗前站了一会儿，然后从口袋里取出那片干透的银杏叶，放在最后一个信封旁边。他伸出手，拿起那片叶子，放在信封上。然后他转过身，看着她站在窗前，酒店房间的灯光从走廊方向透进来，在她的侧脸上形成一道窄长的亮线，从颧骨延伸到下颌边缘：“排好了。十二片叶子，十二座城市。弧线方向和你在台上走的那条路一致。”
夏丽蝶走近一步，站在他面前，和他之间隔着那排信封的距离。她低头看着那些信封，目光沿着弧线从第一片滑到最后一片：“你什么时候排的。”林瀚说“从你上海场结束之后就开始排了。每收到一片，就放在对应的信封上。最后一片到的时候，整条弧线就完整了。”她伸手从弧线的末端拿起那片叶子——杭州场的那片，没有放进信封，只是握在手心里。然后她抬头吻了他，另一只手扶住他肩膀，吻得不算长，但足够让他低下头来配合她的高度。他环住她的腰，让她靠得更近，他的手臂贴着她的后背，隔着衬衫的布料能感觉到她肩胛骨的轮廓，像两片并列的碎片，边缘吻合，中间没有间隙。
她松开他时没有退远，额头贴着他的下巴：“那下一季呢，还有叶子吗。”林瀚的额头贴着她的：“有。明年春天，同一棵树会长出新的芽。”夏丽蝶说“那会比这一排更长吗。”林瀚说“不会。但会多出一片。因为明年你走的路会比今年多一座城市。”她在他怀里笑了一下，笑声很轻，像是从喉咙深处浮上来的，然后她又吻了他一次，比刚才更长，唇贴着他的唇，手指沿着他的衣领边缘滑下去：“那我明年会多收一片叶子，然后把它放在这一排的末端，形成一条更长的弧线。那排叶子会跟着我的路一起长。它不会因为季节结束就消失。它会留在窗台上，等明年新的叶子落下来，重新排列成一条更长的弧线。”
她松开手，退后半步，拿起那片杭州场的叶子，放回信封上，然后用手掌轻轻按了一下信封的封口：“第十一片叶子也能和第十二片形成弧线，不需要等到明年。”他握住她按在信封上的那只手，没有拉开，只是覆在她手背上：“那明年那批新的，会和今年的连在一起吗。”夏丽蝶的指尖在信封边缘停了一下，像在确认下一段弧线的起点：“不会连在一起。但会排在同一扇窗台上。”
房间里的灯没有开。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，在窗台上形成一条窄长的光带，正好经过那排信封的边缘。夏丽蝶站在那里，侧身对着窗户，光落在她的侧脸上，勾勒出鼻梁到下巴的弧度。她没有转头看他，手指还停在信封上：“后天回北京，你会去接我吗。”林瀚说“会。”她侧过头看着他，嘴角还带着刚才吻过的湿润光泽：“那你记住了，我的舞鞋是有温度的，不穿鞋的时候脚趾也是弯的。你下次注意到我落地的姿态时，不用刻意记住——它们已经学会在你开口之前把重量均匀分布在脚掌上。每一个停顿都被你数过一遍，在我自己察觉之前，那道间隙已经抵达了终点。”
她的手指从信封边缘移开，垂在身侧：“你今晚，会走吗。”他说“不会。”
夜色从窗户外面慢慢压近，窗台那排信封的边缘在暗光中形成一道极细的亮线，像一条被反复测量过的标记线。他在那道线的终点处收起手，像是提前确认了它会通向何处，然后在她离开之前，把最后一个信封的位置重新摆正了半度。
本回夏丽蝶身材容貌服饰详写：
杭州场谢幕时，她穿着一件月白色的丝质舞裙，V领开至锁骨下方三指，领口边缘有一道银线绣成的细窄边线，在灯光下形成一道断续的光弧。裙摆垂到脚踝，面料极薄，走动时贴着小腿的曲线，在膝盖处微微收窄，像一道被风压平的波纹。腰部收紧，没有系带，用面料本身的裁剪收出弧度，从侧面看腰线到胯部的过渡几乎没有折角。她的头发散着，深棕色，发尾被汗水打湿后略微卷曲，几缕黏在颈侧，另一侧则被晚风吹起，落在肩头。脸上没有化浓妆，只在眼尾处用浅棕色眼影拉出一道细长的弧线，和舞裙的银线边饰在视觉上形成了某种呼应。嘴唇上涂着一层极薄的透明唇釉，在谢幕灯光下泛着湿润的光泽，像是在她转身向观众鞠躬的那一瞬间，被从舞台侧面照来的追光灯捕捉到了一道短暂的、不会被任何剪辑保留的余晖。
她的右臂外侧有一道浅色的旧痕，是排练时被布景边缘划到的，已经愈合，留下一条几乎看不出的细线，和舞裙银线边饰的走向几乎平行。她的手背骨节分明，指节微微突出，指甲剪得极短，没有涂甲油，只有在灯光下才能看到的自然光泽。
她走进酒店房间时，已经换上了一件白色棉布长裙，面料柔软，领口是圆领，露出锁骨上方一小片皮肤。布裙的下摆到脚踝，没有开衩，但走动时布料会贴着小腿的轮廓，在膝盖处微微内收。她的脚上穿着酒店的一次性拖鞋，露出被舞鞋磨过的脚趾外侧，那里有一层薄薄的茧，在灯光下泛着极淡的釉质光泽。
本回福利回放：
她取下最后一片银杏叶时，没有把它放进信封，而是先放在唇边贴了一下，像是替杭州的冬天补盖了最后一枚邮戳。然后她抬头吻了林瀚，吻得不算长，但足够让他低下头来配合她的高度。他环住她的腰，她靠进他怀里时，舞裙的银线边饰蹭过他的外套，留下一道细不可辨的光痕——她退开时，指尖沿着那道光的走向轻轻滑了一下，像是在确认那道纹路会停在哪个位置，才转身走向窗台。