拍摄进入第二个月。废墟上的杂草被踩平了一圈，从最初赵晓月站定的位置向外扩散，形成一道不规则的同心圆。铁轨上的锈迹被反复经过的脚印磨亮了一小截，露出底下暗灰色的金属，在午后阳光下泛着细碎的光。
赵晓月每天在废墟上站四小时。不是连续的，是分段的——上午两小时，下午两小时，中间休息。但她站着的时候从不坐下，哪怕导演在调光、换胶片、等风停，她依然站在那个位置，像一块已经被钉入地面的界碑。她的站姿已经不再需要刻意维持，重心均匀分布在两只脚上，右脚的脚掌外侧那块砖已经被踩平了，边缘不再硌脚。她站在那里的时候，身体会微微前倾，幅度很小，只有从侧面仔细看才能察觉到那是一种准备接收信号的姿态，像一株在固定风向中调整了生长方向的植物，在确认所有触须都接到了同一批信号后才停止转动。
林瀚每天站在导演椅侧后方。那块碎砖一直放在他外套右边的口袋里，边缘已经被他的手指摸得光滑了一些，像一块被反复翻过的书页，摊开又合拢，每一次翻开时都能感觉到它的边缘正在被自己的指纹重新定义。他站在那里的时候，口袋里的碎砖贴着大腿外侧，随着他站姿的微调而轻微移动位置。他的手偶尔会伸进口袋碰一下它，像是确认它还在。
这一天是拍摄的第四十三天。午后的阳光从厂房西侧的空隙斜射进来，在赵晓月脚边投下一道细长的影子。她穿着一件洗旧的军绿色棉袄，领口的线头已经被她扯掉了一根，留下一个更整齐的边角。棉袄的下摆垂到大腿中段，边缘的磨损比开机时更明显，几根新冒出的线头在风中轻轻晃动。她的头发盘成了低发髻，发髻比以前更低一些，像是已经适应了每天被风吹散再重新固定。几缕碎发从鬓角滑落，贴在颧骨上，在光线中形成几道细长的暗影。她的嘴唇干裂，下唇中央那道细小的裂口已经愈合了，留下一条更浅的痕迹。她没有涂任何东西，嘴唇表面有一层干透的薄皮，在光线下泛着极淡的哑光。
导演喊了“卡”。赵晓月站在原地，没有立刻离开。她低头看了一眼自己的脚——右脚踩的位置已经被踩出了一个浅浅的凹坑，砖块已经完全陷入土里，边缘和地面平齐。她蹲下来，用手掌按了一下那个凹坑的表面，然后站起来，朝休息区方向走去。这一次她没有经过林瀚身边，直接走向临时搭起的折叠椅，坐下来，拧开一瓶水，喝了一口，没有看他。
她放下水瓶，站起来，朝他走过来。她的军靴踩在碎砖和瓦砾上，步伐不紧不慢，每一步都踩实了才迈下一步。她在他面前停下，右手伸进他外套右侧口袋，动作自然得像她已经在那个位置摸过很多次，熟悉到不需要低头寻找就能精确地定位它的边缘。她取出那块碎砖，握在手里掂了掂，像是确认它是否还保持着被放进去时的重量。
然后她转身走回废墟中央，蹲下来，把碎砖放在她刚才站过的位置——那个已经被踩平的凹坑里。碎砖的边缘和地面平齐，像是它原本就应该在那里。她站起来，转过身面对他，拍了拍手上的灰：“它已经替你站过了。现在你可以站在我身边了。”她伸出手，掌心朝上，等他接住。
林瀚从导演椅侧后方走出来，脚下踩着碎砖和瓦砾，鞋底在砂石上发出细碎的摩擦声。他走到她面前，没有去握她摊开的手，而是先蹲下来，看了一眼那块被放回原位的碎砖——它边缘粗糙，表面有一层薄灰，和他口袋里那一个多月里被反复摸过的触感一模一样。然后他站起来，把手放进她掌心里。
她握住他的手，把他拉到废墟中央，拉到那个被她站了四十三天的位置。他站在她旁边，脚下正好踩着她踩出来的那道凹坑的边缘。她没有松开他的手，侧过头看他，然后仰起头吻了他。林瀚低头回应时，另一只手环过她的后背，手掌贴在她棉袄的肩胛骨位置，能感觉到棉布下她身体重新散发的温度。这个吻比以往任何一次都长——长到他感觉她棉袄的布料正在慢慢变暖，长到他能从她嘴唇干裂的纹理中辨认出她今天喝过水的次数，长到风从厂房缺口吹进来，把她的头发从一侧带向另一侧，她没有停下来整理，也没有松开他。
她松开他时，嘴唇离开的速度很慢，像是要把那道接触的长度完整地拆解成每一帧，不想遗漏任何一个可被重复读取的信号。她退后半步，但没有松开手：“我站了四十三天。每天四个小时，一共一百七十二个小时。那一百七十二个小时里，你口袋里一直装着那块砖。现在我把那块砖放回它原来的位置，你也可以站在它旁边了。”林瀚低头看了一眼脚下的地面——他踩的位置正好在她脚印的右侧边缘，脚掌外侧贴着她站过的那个凹坑的边线。他站在那里，没有移动脚步：“我站的位置，正好是你脚印的边线。你踩出来的凹坑，现在有两道脚印了。”
赵晓月低头看着他们脚下的地面。她的脚印在左侧，他的脚印在右侧，中间隔着一道细长的缝隙，像一道已经被量过很多次的间隙。“那道缝，你可以留着。它不需要被填上。”她蹲下来，用手碰了一下自己脚印和脚印之间那道缝隙：“只要记得它还在你脚下就行。”她站起身，把林瀚的手握得更紧了一些，然后松开，退后两步，站在废墟边缘，像是在重新确认自己和他之间的距离：“明天我还会站在这里。你还会站在你站过的位置。那道缝，不会消失，也不会变宽。”
林瀚站在废墟中央，低头看着脚下那道缝隙，然后抬头看着她：“明天我还会站在这里。等你收工的时候，我会把手里这件外套的口袋留给你。如果你需要确认一下那块砖是否还在，我不会提前把它拿出来。”赵晓月没有回答。她站在那里，风从厂房缺口吹进来，把她棉袄的下摆掀起一角，露出里面深灰色粗布衬衫的边缘。她看着他的方向，像是在等那道缝隙自己完成最后半毫米的收缩。
本回赵晓月身材容貌服饰详写
她穿着一件洗旧的军绿色棉袄，面料厚实，表面有一层细密的摩擦痕迹，边缘已经起毛。棉袄的袖口处有一道细长的磨损线头，像是被反复蹭过。领口的扣子缝过四回，线头的颜色和布料本身略有不同，其中一颗扣子的线已经松了一半，垂下来一小截，在她弯腰时垂得更低。棉袄里面是一件深灰色粗布衬衫，领口处的扣子没有系到顶，露出一小片被风吹红的皮肤。衬衫的下摆被塞进裤腰里，但右侧有一小截露在外面，边缘卷曲，像是被反复拉出来又塞回去。下身是深蓝色工装裤，裤脚卷了两道，露出脚踝，踝骨上有一道浅色的旧痕，像是被什么划过，已经愈合多年。脚上穿着那双旧军靴，鞋带系了两道，鞋底的纹路已经被磨平，其中一只鞋的鞋带有一截磨损，露出白色内芯。她的头发盘成了低发髻，发髻比开机时更低，几缕碎发从鬓角滑落，贴在颧骨和耳后。脸上没有化妆，嘴唇干裂，下唇中央有一道已经愈合的浅痕，在光线下泛着极淡的哑光。
本回福利回放
拍摄结束后，赵晓月放下水瓶，从休息区走回他面前，伸手伸进他外套口袋，取出那块被他反复摸过边缘的碎砖。她握着砖走回废墟中央，蹲下，把它放回她站过的位置，站起身，摊开手掌。他把手放进她掌心里，她握住，把他拉到废墟中央。她仰起头吻他，这个吻比以往任何一次都长。她左手的指尖滑进他外套左侧的衣缝里，像是找到了那个口袋的另一个入口，已经不需要任何确认就能直接抵达它该停的位置。他环在她背后的手从棉袄的肩胛骨位置滑到她的腰侧，隔着棉布的厚度，能感觉到她身体内部的余温正在通过手掌的接触重新校准自己的表面温度——像一口停摆多年的钟，被敲响之后又重新开始记数。她松开他之后没有退远，而是靠在他胸前停了一会儿。她的呼吸正在从刚收工时贴着他外套的节奏，逐渐调整回日常的节律。