东京场的舞台搭在涩谷区一间旧剧场里，天花板很低，观众席只有三百多个座位，但水幕系统的管道被重新布置过。东京的空气湿度比北京高，水雾在灯光下停留的时间更长。夏丽蝶从侧台走出来时，剧场里的灯光已经调暗，只剩下水面反射的蓝光。她穿着一件月白色舞裙，面料极薄，在灯光下几乎半透明，裙摆边缘有一圈细密的银色刺绣，随着她的动作在光线中闪烁。领口是深V，开至胸口上方，边缘没有收边，像是被直接裁剪出来的。她的头发散着，垂到腰际，发尾被东京的潮湿空气打湿了一小截，微微卷曲。她的脚踝上系着一条极细的红绳，在灯光下几乎看不清楚，但她每走一步，那道红绳会短暂地出现在水面的倒影中，像一道被重新校准过的界线。
她的脚掌落在地板上时，能感觉到东京的木质舞台比北京的软。水幕在她身后升起。东京的湿度让水雾的扩散速度变慢，水幕合拢的速率比她记忆中的北京场慢了大约零点三秒。她没有加快脚步，而是让身体顺着水幕的速度移动，在合拢完成的瞬间穿过那道缝隙。她穿过水幕时，水珠在她的裙摆和手臂上短暂停留。然后她转身，面向观众席，做了一个收尾的动作。
谢幕时她没有多停留，从舞台侧面离场，穿过狭窄的后台走廊，回到化妆间。她走进去时，林瀚正站在化妆台旁边。他没有坐在椅子上，没有靠在墙上，只是站在窗台前面，手里没有拿任何东西，目光落在窗台上——那里放着一片银杏叶，边缘微微卷曲，像是刚落下不久。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链拉到胸口，袖口卷到小臂，露出一截被东京的灯光照亮的皮肤，手指垂在身侧。
她关上门，没有开主灯。化妆镜周围的灯泡亮着，在镜台上投下一圈暖黄色的光。她走到镜子前面，没有看他，从镜子里看到他站在自己身后：“水幕确实慢了。比北京慢。”她侧过头，目光落在他垂在身侧的手指上：“但你坐的位置没有偏移。”
林瀚没有否认：“我站在后排靠墙的位置，最后一排的左边，角度不变。水雾的扩散速度变慢了，但你穿过水幕的位置没有变。说明你已经提前算好了湿度的差值，提前调整了脚步。”夏丽蝶转过来面对他：“那你怎么知道我会提前调整。”他说“因为你在北京场站了四十分钟。你知道自己的脚什么时候该落地，什么时候该收。”她放下手中的舞鞋，走向他，赤脚踩在地板上。她在他面前停下，伸手碰了一下他的手背，像是在测量它的温度和湿度是否与她刚离开的舞台一致：“你说得对。东京的空气比北京湿，水雾停留的时间更长，水幕合拢的终点向右侧偏移了约半米。我调整了我的落脚点。”
她踮起脚吻了他，手搭在他肩上。他低头回应时，她环住他的腰，他没有后退，也没有主动拉近距离。她松开他时，把额头靠在他肩头，呼吸还没有完全平复，但每一口都在变轻：“巴黎场之后，你来后台接我。我会在巴黎场结束之前，把舞台的地面温度记下来告诉你，你可以提前在巴黎场的观众席里，找到那个温度对应的座位。”
她松开他，退后半步，低头看着自己赤着的脚趾，脚趾微微蜷曲，像是还在适应地板的温度和湿度变化：“巴黎场的湿度会比东京低。水幕合拢的速度会恢复到和北京接近的数值。你不需要调整坐姿，只需要确认自己落座后，脚跟是否完全贴合地面。”林瀚看着她，目光从她的脚尖移到她垂在身侧的手指上：“那我在巴黎场等你。你穿过水幕的时候，我会坐在那个位置不动。”
她伸手碰了一下他外套的领口，指尖沿着边缘划了一段，然后停住：“如果你在巴黎场看到水幕边缘的水珠没有及时散开，说明舞台的排风系统没有调好。如果你在第三首曲子的间隙闻到空气中残留的金属气味，那多半是喷头的镀层被磨损了，会在水珠表面留下一层肉眼几乎看不见的微光，只在逆光角度下才会显现。”她收回手，侧过头，像是在等他自己做出判断：“你知道什么时候该调整坐姿，什么时候该站起身，走到舞台侧面等我。”她退后半步，视线沿着他外套的衣领向下滑去，在他袖口的接缝处停了一瞬，像在检查一条是否均匀的折痕，然后抬起头：“好。那巴黎场见。你到了后台之后，我会先确认你的手指温度。”
她没有等他回答，弯腰捡起地上的舞鞋，转身走向化妆台。她的裙摆边缘在地板上轻轻拖过，留下几道细碎的水痕，在灯光下闪着细密的微光。
本回夏丽蝶身材容貌服饰详写
她穿着一件月白色舞裙，面料极薄，在灯光下几乎半透明，能看到锁骨下方和肩胛骨的轮廓。领口是深V，边缘没有收边，像是被直接裁剪出来的，在动作中自然贴合胸口的弧度，开至胸口上方，边缘随呼吸微微起伏。裙摆到脚踝，面料在她走动时贴着小腿的曲线，在膝盖处微微内收，静止时笔直垂下。裙摆边缘有一圈细密的银色刺绣，不是连续的，是断断续续的，像是沿着不规则的时间线缝上去的。
她的头发散着，垂到腰际，发尾被东京的潮湿空气打湿了一小截，颜色比平时深，微微卷曲。几缕碎发从鬓角滑落，垂在耳侧，在化妆灯的照射下泛着细碎的光。她的嘴唇没有涂任何东西，下唇中央有一道细小的干裂，像是长时间在湿度变化的环境中演出留下的痕迹。她的手臂上还残留着水珠，在镜台灯光下闪着细密的微光。她的脚踝上系着一条极细的红绳，在灯光下几乎看不清楚，但当她走动时，那道红绳会在光线中短暂显现。
本回福利回放
她在后台门口关上门后没有开主灯，只有化妆镜周围的灯泡亮着。她走到他面前，踮起脚吻他时，一只赤脚微微离地，脚趾在空中保持着一个极小的角度，像是为了确认悬停的力度和地面落点之间的偏差值是否在允许范围内。另一只脚保持着脚尖轻轻抵地的姿态，脚背的肌腱微微绷起，形成一个短暂的弓形弧度。她的呼吸带着舞台上的汗味和东京潮湿空气的余温，手指搭在他肩上时没有用力，只是平衡着自己的重心。她松开他之后没有退远，额头靠在他肩头停了一会儿，像是要让那道吻的余温先落完再继续下一句话。然后她弯腰去捡地上的舞鞋时，肩胛骨在薄薄的布料下形成一道清晰的弧线，从颈部延伸到腰际，在化妆灯下形成一段短暂的阴影，然后又随着她直起身的动作重新消失。她的手指在捡起舞鞋的系带时，在那道红绳和腕骨之间的缝隙里找到了可以容纳一枚落叶的位置。