苏小暖把周小舟的画扫描件发到我邮箱的时候，是上午九点十七分。
邮件正文只有一行字——“陈萍同意周小舟参加星途儿童美育公益项目，每周三下午在社区中心上水彩课，由星途赞助画材。附件是周小舟最近一幅画的扫描件，陈萍说这幅画小舟画了三个下午，画完之后贴在冰箱上，谁都不许碰。”
我点开附件。画是水彩，八开纸，横向构图。画面中央是社区中心那栋浅黄色的两层老房子，外墙的涂料在墙根处有一片一片的剥落，周小舟用深褐色的水彩在墙根画了几道不规则的波浪线，代表剥落的痕迹。房子前面有一棵梧桐树，树干用深褐色的水彩涂满，树叶是黄绿相间的，大部分叶子已经开始变黄，但树冠最顶端还有几片保持着绿色。梧桐树下有一张蓝色长条椅，椅子是水泥的，椅面被画成浅灰色，椅腿是深灰色的，上面画着几道极细的黑色线条，像是椅腿上的铁锈纹路。椅子上坐着一个大人和一个小孩。大人的手搭在小孩的肩上，手指画得很细，指甲盖的形状很圆。小孩的手里拿着一根粉红色的冰棍，冰棍的顶端画了一个小小的缺口，像是被咬了一口。大人和小孩的脸都是侧面，大人的侧脸轮廓偏长，下颌线条很直，鼻梁不高，眼睛画成了一道弯弯的弧线。小孩的脸偏圆，下巴上有一个极小的点，是铅笔点的，代表那颗痣。
画纸最上面那片叶子的旁边，用铅笔写了一行字——“春天快来”。字写得不大，笔画很细，横画的收笔处有一个极小的停顿，像是写的时候铅笔在纸面上多停留了一瞬。
我把画打印出来，A3尺寸，纸面平整，色彩还原度很高。然后我从抽屉最底层把孙建明最后标注的那张儿童照片拿出来。照片是打印在A4纸上的，纸质偏薄，是普通的办公用纸。照片里的孩子穿着城南三小的蓝色校服，左胸口的校徽被圆珠笔涂过，涂痕很重，蓝色的墨迹在纸面上形成一片不规则的深色斑块。孩子的脸被圆珠笔圈了一个不规则的椭圆，圈的线条很粗，反复描了三遍，有些地方圆珠笔的笔尖把纸面划破了，露出了纸纤维的白色断面。孩子的下巴上有一个极小的点，是照片本身自带的，不是后来加上的。
我把周小舟的画和孙建明标注的照片并排放在桌面上。两张纸的尺寸不同，材质不同，画上的脸和照片上的脸是同一个孩子。一张是用铅笔和水彩画出来的，侧脸，笑着，手里拿着一根粉红色的冰棍。一张是被圆珠笔圈过的照片，正脸，表情严肃，校徽被涂掉。两张脸在同一个位置，下巴上那颗痣的大小和位置完全一致。
我把两张图叠在一起，对着台灯的光看。涂过的脸和画出来的脸在同一个位置，线条完全不同，但指向的是同一个人。圆珠笔的涂痕覆盖了校徽的蓝色，周小舟的铅笔线在脸颊的轮廓上画了一道弧线。两张脸的下巴上那颗痣在同一个位置，大小相同。
赵晓月是晚上七点二十分来的办公室。她推门进来的时候端着一盘饺子，盘子边缘冒着热气，醋碟放在盘中央，旁边多了一小碟蒜泥。她今天穿了一件奶白色的羽绒马甲，里面是深灰色的高领毛衣，马甲的拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线。下面是修身的深蓝色牛仔裤，裤脚塞进一双浅棕色的短靴里，靴筒到脚踝上方一寸，鞋带系得很紧。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。她的脸颊被外面的冷风吹得微微泛红，鼻尖也是。
她把饺子盘放在桌面右上角，和那排文件的边缘对齐。然后她看见桌面上那两张并排放着的纸，脚步停了一下。她走到桌前，低头看。她的目光先落在周小舟的画上，从房子移到梧桐树，从梧桐树移到蓝色长条椅，从长条椅移到椅子上那个大人和小孩。她的手指在画纸上停了一拍，指尖在“春天快来”四个字旁边点了一下，指腹在纸面上留下一个极浅的印记。然后她的目光移到旁边的照片上，那孩子的脸被圆珠笔圈过，校徽被涂掉。她的手指从画纸上收回来，垂在身侧。
“周小舟喜欢画画，他爸爸在杭州修照片。他不知道他爸爸在做什么，他只知道他爸爸很久没有回家了。”
她把手指从桌面上收回来，垂在身侧。奶白色羽绒马甲的袖口在她收手的动作中微微移动，露出一截小臂，皮肤在台灯的暖光里泛着温润的白。她走到窗前，拉开窗帘一角，看着院子里的银杏树。枝头光秃秃的，一片叶子都没有。路灯的橘黄色光落在树根旁边的泥土上，她种的那棵嫩芽在夜风里安静地站着，叶片上的锯齿纹路被灯光照出清晰的边缘。她放下窗帘，转过身来，靠着窗台站着。窗台的高度刚好到她胯骨的位置，水泥边缘压着牛仔裤的腰线，在布料上留下一道浅浅的横纹。
“苏小暖说陈萍同意周小舟参加星途的美育项目了。”我把画纸翻到背面，背面是空白的，只有右下角有一行极小的铅笔字，是陈萍写的，字迹比周小舟的字成熟很多——“小舟说想把画送给爸爸。他不知道爸爸在哪里。我说爸爸在杭州修照片。他信了。”
赵晓月从窗台边走回来，站在办公桌旁边。她低头看了一眼画纸背面的铅笔字，手指在“修照片”三个字旁边轻轻点了一下，指尖在纸面上留下一个极浅的印记。
“他在杭州修照片。周小舟不知道他修的是什么照片。他只知道他爸爸每天对着电脑，把照片上的脸修得好看一点。他不知道那些脸是谁的，也不知道那些脸被换到了什么地方。他画了一幅画，画上有他和他爸爸，他爸爸手里提着饺子。他把那幅画贴在冰箱上，贴了半年没有取下来。”
她说完之后没有停留，转身往门口走。走到门边的时候她停下来，侧过头。侧头的动作让马尾辫从肩后滑到肩前，发尾扫过羽绒马甲的前襟，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被走廊的光照出一层极淡的绒光。
“周小舟的画，你给孙建明看了吗。”
“还没。等他出来。”
她说“那时候周小舟应该已经上四年级了。”
她推开门走了。脚步声沿着走廊往电梯方向去，鞋跟敲在地砖上的声音“嗒、嗒、嗒”三拍，第四拍还是拖长了一点。
我坐在椅子里，把周小舟的画从桌面上拿起来。画纸的左上角有一小块水渍，是水彩颜料没有完全干透的时候被手指碰过的痕迹，颜色比周围浅了一些，像是被水洗过。画的右下角有一行极小的字，是周小舟用铅笔写的，字迹比“春天快来”更小，笔画更轻——“爸爸，春天快来。”
我把画纸翻到背面，陈萍的铅笔字在灯光下安静地躺着。我把画纸折好，放进抽屉最底层，和碎砖、照片、证物袋、调查报告文件夹、观镜业务清单、模型调用记录、牛皮纸信封、第十批碎片、第十一批碎片、金缮碎片、胶片拷贝、阿米特的母带、陈默的七人名单并排放着。抽屉里现在有十五样东西了。我把抽屉推上，锁好。钥匙从锁孔里拔出来，放回西装内袋。然后我拿起手机给苏小暖发了一条消息：“周小舟的画我收好了。等孙建明出来的时候给他看。美育项目的课程表你排一下，每周三下午我尽量去社区中心。”
苏小暖的回复在三分钟后过来：“收到。另外，陈萍今天问了一件事。她问周小舟能不能参加星途影城的开放日。她想让小舟看看爸爸以前工作的地方。”
我打字：“可以。安排在下周六。叶诗涵的陶艺课正好在影城开课，让小舟去试试。”
苏小暖回复了一个字：“好。”
我把手机放在桌面上，屏幕朝上。对话框里苏小暖的头像旁边，绿色的在线圆点安静地亮着。窗外非遗基地方向传来夏丽蝶的拍手声，节奏比昨天快了一些，可能是新舞蹈的排练进入了高潮段落。拍手声间隙里混着刘仙仙工作室里传来的钢琴声，林悦在练一段新的旋律，音符断断续续，但每一遍都在同一个地方停一下。
我翻开桌面上的《星途影城二期预算表》，把目光落在下一行数字上。台灯的光圈里，桌面右上角那排文件边缘对齐，间距一致。那杯凉透的薄荷绿茶旁边，放着一颗赵晓月昨天留下的太妃糖。我把糖拿起来，剥开糖纸，放进嘴里。太妃糖的甜味在舌头上化开，和薄荷绿茶的余涩撞在一起。
我把糖纸折成一个小方块，放在文件架上，和那排文件的边缘对齐。糖纸在灯光下泛着透明的光，折痕处有细碎的虹彩。
福利回放：赵晓月（傍晚看画）
她站在办公桌前的时候，奶白色羽绒马甲的拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出深灰色高领毛衣的领子和一截颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被台灯的暖光照得干净而柔和。马甲的面料在灯光下泛着一层柔润的光，从肩到腰的剪裁收得紧实，腰线的轮廓被马甲的下摆勾勒出来，弧度柔和而清晰。深蓝色修身牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在浅棕色短靴的靴筒边缘露出一小段，骨节分明。短靴的鞋面是麂皮的，鞋带系得很紧，靴筒的皮面在脚踝处微微鼓起。
她低头看画的时候，低马尾从肩后滑到肩前，发尾扫过羽绒马甲的前襟，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被台灯的光照出一层极淡的绒光。她的手指在“春天快来”四个字旁边点了一下，指尖在纸面上留下一个极浅的印记，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她靠在窗台上的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，马甲的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。窗台的水泥边缘压着牛仔裤的腰线，在布料上留下一道浅浅的横纹。她转身走的时候，羽绒马甲的后背被肩胛骨的动作撑出两道浅浅的棱线，从领口向下延伸，消失在腰线以下。马尾辫在背后轻轻晃动，发尾扫过马甲的后领边缘，留下一道转瞬即逝的静电痕迹。
福利回放：陈萍（周小舟的画）
画纸上的水彩在灯光下泛着温润的哑光，梧桐树的叶片用黄绿相间的颜料画成，每一片叶子的边缘都有一道极细的深色轮廓线，是周小舟用细笔勾的。蓝色长条椅的椅面被画成浅灰色，椅腿是深灰色的，上面画着几道极细的黑色线条，像是椅腿上的铁锈纹路。椅子上那个大人的侧脸轮廓偏长，下颌线条很直，鼻梁不高，眼睛画成了一道弯弯的弧线。小孩的脸偏圆，下巴上有一个极小的点，是铅笔点的，代表那颗痣。小孩的手里拿着一根粉红色的冰棍，冰棍的顶端画了一个小小的缺口，像是被咬了一口。画纸最上面那片叶子的旁边，用铅笔写着“春天快来”，字迹很细，横画的收笔处有一个极小的停顿。画的右下角有一行更小的字，是周小舟用铅笔写的，笔画更轻，像是怕写重了会被擦掉——“爸爸，春天快来。”画纸的左上角有一小块水渍，是水彩颜料没有完全干透的时候被手指碰过的痕迹，颜色比周围浅了一些，像是被水洗过。冰箱门上贴画的胶带痕迹在画纸背面形成两道浅灰色的条带，条带的边缘有被反复撕贴的毛边。