首映礼在星途影城最大的放映厅举办。
放映厅能坐三百人，红色的绒布座椅从银幕一直铺到最后排，座椅之间的扶手是黑色的哑光金属，扶手的末端嵌着一块小小的圆形杯托。银幕是超大宽幅的，幕布边缘用深灰色的遮光帘围着，帘子的褶皱从天花板一直垂到地面，帘脚被两道银灰色的磁吸压条固定在地毯边缘。放映厅的灯光被调得很暗，只有舞台前方留了一盏地灯，光线从地面往上打，在银幕正前方形成一个暖白色的光锥。光锥的边缘在座椅靠背上投下一道弧形的亮线，靠背的绒布在光线里泛着一层柔润的暗红色。
赵晓月站在放映厅门口。
她穿了一件月白色的丝绒长裙，裙摆到脚踝上方两寸，裙身的剪裁收在腰侧，从腰到胯的弧度被布料服帖地勾勒出来。领口是圆形的，贴住锁骨，不露肩膀，不露后背。丝绒的面料在放映厅入口的灯光里泛着一层流动的暖白色光泽，从肩线到腰侧的弧度在光里格外清晰。头发盘在脑后，用一根银色的细簪固定，簪尾是一颗很小的月光石，在暗光里泛着温润的蓝白色。耳垂上戴着一对极小的珍珠耳钉，米粒大小，光泽柔和。她的手里攥着一张折过的纸巾，纸巾的边角被手指反复捏过的地方起了毛边，但她没有用它。
林瀚站在放映厅第三排靠左的位置。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他站在座椅之间的过道上，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。他的目光从银幕移到放映厅门口，从门口移到赵晓月身上，从赵晓月身上移回银幕。
陈雅是开场前五分钟到的。她穿了一件深灰色的针织开衫，里面是白色的圆领打底，下面是黑色的直筒裤，脚上穿着一双黑色的平底皮鞋。头发扎在脑后，用一根黑色的橡皮筋缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置，几缕碎发贴在耳后的皮肤上。她的脸上没有化妆，眼窝下面有一圈极淡的青色，但眼睛很亮，瞳仁在放映厅的暗光里泛着深褐色的光。她走到最后一排靠墙的位置，把帆布袋放在座椅下面，然后坐下来。座椅的绒布在她坐下去的时候发出一声极轻的“沙”，绒布的表面被压出一道浅浅的凹陷。
放映厅的灯暗下来。银幕亮起。
画面是从一幅画开始的。周小舟画的西湖——水彩在纸面上洇开的边缘有深有浅，湖面上有一只船，船身是深褐色的，船桨是浅黄色的。船上坐着两个人，一个大人和一个小孩。大人坐在船尾，手里提着一个白色的袋子，袋子上画着饺子的形状。小孩坐在船头，手里拿着一根粉红色的冰棍。画的右下角用铅笔写着“西湖”，字迹很细，横画的收笔处有一个极小的停顿。镜头从画纸的边缘慢慢推近，推到船上的大人和小孩，然后叠化到实景——杭州西湖的湖面上，一艘游船从画面右侧缓缓驶入，船尾坐着赵晓月，她穿着一件浅灰色的圆领毛衣，外面套着一件深蓝色的羽绒马甲，手里提着一个白色的袋子，袋子上印着饺子的图案。她的身边坐着一个七八岁的小女孩，手里拿着一根粉红色的冰棍。
放映厅里有人轻轻吸了一口气。陈雅坐在最后一排靠墙的位置，手指在膝盖上收了一下，指节泛白，然后松开。她的目光落在银幕上那个提着饺子的袋子上，瞳孔里的银幕光被压缩成一个小小的暖色亮点。
电影放映到第六十分钟的时候，有一段长镜头拍赵晓月站在首都机场到达大厅的中央。她从出口通道里推着行李箱走出来，走了三步停下来，站在大厅中央。镜头从侧面拍她的站姿——重心落在左脚，右脚微微外撇，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。她的目光从接机人群的左侧扫到右侧，从左边的举牌接机区扫到右边的出租车等候区，从出租车等候区扫到到达大厅尽头的咖啡店。接机的人群在她身边来来往往，有人拖着箱子从她身旁经过，有人举着手机拍照，有人对着到达信息屏指指点点。她一直站着。四十七分钟的画面被压缩成三分钟的剪辑版本，但站姿没有变——重心落在左脚，右脚微微外撇，从第一秒到最后一秒，站姿一模一样。
放映厅里安静了很久。银幕上的赵晓月站在大厅中央，目光落在咖啡店方向。镜头从她的侧脸慢慢拉远，拉到大全景，整个到达大厅尽收眼底——接机的人群、滚动的航班信息屏、咖啡店门口推着清洁车的服务员、以及站在大厅中央一动不动的赵晓月。然后镜头切到黑屏，片尾字幕开始滚动。
陈雅坐在最后一排靠墙的位置，目光落在银幕上滚动的字幕上。字幕一行一行地滚过去，从导演到摄影，从编剧到美术，从主演到客串。她一直在等。字幕滚到倒数第三行的时候，她看到了那行字——“作曲：陈雅”。她的手指在膝盖上收了一下，指节泛白。字幕继续往上滚，滚到倒数第二行——“演奏：陈雅。大提琴：陈雅母亲遗琴，背板有裂纹。”她的手指从膝盖上松开，慢慢地、一根一根地松开。她把帆布袋从座椅下面拿上来，放在膝盖上，手指在袋口的拉链上停了一拍。她没有拉开拉链，只是把手搭在袋口，指腹在帆布的纹理上轻轻摩挲了一下。
片尾字幕滚完最后一行，黑屏。大提琴响起来，是陈雅录的那段《给仙仙的回声》，旋律从低音开始缓慢往上爬，爬到一个高点之后停住，然后重新往下走。陈雅坐在黑暗中，听着那段大提琴。旋律在放映厅的四壁之间回荡，低音的振动透过座椅的绒布传上来，贴在她的膝盖上。她把帆布袋抱在怀里，袋身贴着胸口，大提琴的旋律从银幕后面的音箱里传出来，在她的耳膜上轻轻振动。她闭上眼睛，手指在帆布袋的拉链上停了一拍，然后松开。大提琴拉到最后一个音符的时候，尾音在放映厅里拖了将近十秒才消失。灯亮起来的时候，陈雅的眼睛还是闭着的。她睁开眼，瞳孔里的灯光被压缩成两个极小的暖色亮点，虹膜边缘有一圈极浅的灰。她低下头，把帆布袋的拉链拉开，从里面拿出那张折叠的纸——孙建明最后标注的那张儿童照片的复印件。她把纸展开，照片上的孩子穿着城南三小的蓝色校服，左胸口的校徽被圆珠笔涂过，涂痕很重。照片的背面有一行铅笔字，字迹很轻——“陈雅，对不起。”她把照片翻到正面，看了一眼那个孩子，然后把照片折好，放回帆布袋里。拉链拉上的时候，帆布袋的齿在袋口合拢，发出一声细密的“哧”。
赵晓月站在银幕前面。灯亮起来之后，她从放映厅门口走到银幕前面，站在舞台的正中央。月白色丝绒长裙的下摆在舞台的灯光里泛着一层柔润的暖白色光泽，从腰到膝的弧度在布料下隐约起伏。她的手里还攥着那张折过的纸巾，纸巾的边角被手指反复捏过的地方起了毛边。她低头看了一眼手里的纸巾，然后抬起头，看着台下的观众席。她的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边，在最后一排靠墙的位置停了一拍——陈雅坐在那里，帆布袋抱在怀里，手指搭在袋口的拉链上。赵晓月的目光从陈雅身上收回来，落在第三排靠左的位置——林瀚坐在那里，手放在膝盖上，脊背挺直，重心落在两脚之间。
“这部电影献给所有等我们回家的人。”
她说完之后，放映厅里安静了几秒。然后掌声从第一排响起来，从第一排蔓延到最后一排，从最后一排蔓延到放映厅门口。赵晓月站在银幕前面，没有鞠躬，只是站着，重心落在左脚，右脚微微外撇，月白色丝绒长裙的下摆在舞台的灯光里轻轻晃动。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来，瞳孔在灯光里泛着深褐色的光，虹膜边缘那一圈极浅的琥珀色被灯光照得近乎透明。
首映结束之后，放映厅里的人陆续走了。赵晓月从银幕前面走下来，穿过座椅之间的过道，走到第三排靠左的位置。林瀚站起来，站在座椅旁边，重心落在两脚之间。赵晓月走到他面前，停下来。她的身高刚好到他的下颌位置，抬头看他的时候，放映厅的灯光落在她的眉骨和鼻梁上，把她的轮廓照得格外清晰。她踮起脚吻了他。嘴唇贴上来的时候带着一点丝绒面料被灯光烘暖的温度，还有她唇上残留的、被紧张抿过太多次的干涩。吻的时间不长，大约三拍心跳的工夫，但她没有闭眼，一直看着他的眼睛。她的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，瞳孔里映着放映厅的灯光，虹膜边缘那一圈极浅的琥珀色在灯光里闪了一下。
“你这次不用记住我的站姿了。我已经站完了。你现在需要记住的，是我走过来的那几步。”
林瀚把右手从口袋里抽出来，落在她的肩头，掌心贴住丝绒长裙的肩线，拇指按在她锁骨末端的位置，隔着薄薄的面料，指腹能感觉到她皮肤下方骨骼的轮廓。他的另一只手从身侧抬起来，落在她的后腰上，掌心贴住丝绒的腰线，手指微微收拢。
“那几步我早就记住了。”
赵晓月把额头抵在他的肩窝里，闭了一下眼睛。放映厅的灯从头顶打下来，把两个人的影子投在座椅之间的过道上，影子的边缘落在红色的绒布座椅上，和座椅的暗红色融在一起。她松开他的时候，往后退了半步，月白色丝绒长裙的下摆在过道里轻轻晃动，从腰到膝的弧度在布料下隐约起伏。她低头看了一眼自己手里的纸巾，纸巾已经被手指捏成了一小团，她把它展开，折好，放进口袋里。
陈雅从最后一排靠墙的位置站起来，帆布袋挂在肩上，袋身贴着胯骨。她穿过座椅之间的过道，走到放映厅门口，在门口停了一拍。她侧过头，看了一眼赵晓月和林瀚站在一起的方向，然后把目光收回来，推开门走了出去。放映厅外面的走廊里亮着暖白色的灯，光从门口涌进来，把陈雅的影子投在放映厅的地毯上，影子的边缘在红色绒布地毯的纹理间微微模糊。
赵晓月站在过道里，看着陈雅走出门口。她把目光从门口收回来，看着林瀚。“陈雅在片尾字幕里看到母亲的名字了。她坐在最后一排，抱着帆布袋，手指在拉链上停了一拍，然后松开。她没有哭，但她把手搭在袋口上，指腹在帆布的纹理上摩挲了一下。”
“她等的不是字幕。”林瀚说。
赵晓月点了一下头。她把手指从口袋里抽出来，在丝绒长裙的裙摆上停了一拍，指腹在面料表面轻轻摩挲了一下。“她等的是那行字出现在银幕上。那行字出现了，她就放心了。”
放映厅的灯从头顶打下来，把两个人的影子投在红色的绒布座椅上。赵晓月低头看了一眼自己的手，手指上还残留着一点从纸巾上蹭下来的纸屑，在灯光里泛着极淡的哑光。她把手指在裙摆上蹭了一下，纸屑在丝绒面料上几乎看不出痕迹。然后她抬起头，看着林瀚，嘴角的弧度微微上扬，幅度很小，但林瀚看到了。