送走晚婷，我回宿舍的时候，天已经黑透了。 摸黑拧亮台灯，把地图摊在桌上。五个圈是晚婷拿铅笔描的，粗重不一，圈边歪歪扭扭注着小字：哪个省、哪片山坳、离咱多远。 我指尖顺着圈挨个抹过去，最远的在西北，小半个中国的距离；往南一个，西南一个；再近些，一个扎在邻省地界深处。 最靠外的那个圈描得最重，邻省交界。晚婷的小字注在旁边：坐大客，一天。 我指尖停在那个圈里的地名上。
梧桐镇。
三个字落进眼里的瞬间，身子一僵，有点耳熟。 不是清单上那种陌生的熟——清单上那些地名我一个都没印象。这名字是从更早记忆里翻上来的，带着点炉火气，爷爷好像提过。
我靠着椅背坐了半晌，那年冬天的事一点点浮上来。 十来岁那年的冬夜，堂屋炉子烧得旺，火星顺着烟囱往上飘。爷爷坐在炉边烤火抽烟，我趴在小桌旁写字。炉子上坐的水壶开了，呜呜地响，细白的气顶着壶盖晃。 那天爷爷的话头不知怎么扯到了外地。 他说：“南边，邻省交界，有个梧桐镇。” 我头也没抬：“多远？” “远。”爷磕了磕烟袋锅，铜锅磕在炉沿上，当的一声轻响，“可那镇上有口古井，那井水从来不会结冰。大冬天三九寒天，河都冻透底了，那井口还冒着热气，白茫茫的，跟烧开了似的。”
“为啥不结冰？”我停了笔。 “谁知道。”爷又装了一锅烟，点上吸一口，半天吐出来，“有人说地底下有火，有人说泉眼深，打地心冒出来的水带着地气。” “那到底是啥缘故？” “说法多了。”爷说，“世上的事越邪乎，说法越多。说法越多，越说明没人真知道。”
“爷爷你去看过？” “去看过一眼。”他说，“年轻时候，二十出头吧，听人说了心里搁不下，就去了。来回七八天。” “咋去的？” “咋去的？走着，搭段车，再走着。”爷爷说，“那时候年轻，腿脚不怕造。” “瞅见啥了？”
爷爷没立刻答。烟袋锅在炉沿上又磕了磕，火星溅起来一点，又灭了。他抽了好一会儿，才慢悠悠扔出一句： “井水是热的。” “热的？能洗澡不？”那时候我小，满脑子淘气。 爷拿烟袋锅轻轻敲了下我脑袋，力道不重：“洗澡？那水你也敢沾？”
就这一句，当时没品出味儿。如今回头咂摸——不是怕烫着，是那水沾不得。 再往下他就不说了。我追着问了两句，他摆摆手，烟袋锅一扬：“写字去。” 那晚我写完字就睡了，迷迷糊糊快睡着时，眼缝里还见爷坐在炉边没动。烟袋锅的火星一明一灭，他就盯着炉膛里的火，瞅了半宿。
这事就撂下了，十来年没再想起过。 今儿梧桐镇三个字从地图圈里撞出来，爷坐在炉边抽烟的背影，一下子就压到了眼前。 我坐在台灯底下，半天没挪窝。
三九天河都冻透，井水冒热气。寻常人说地热、说泉深。爷爷，可你我心里如今都有本账：七处封地，七处分煞。分煞泄在土里，土黑如墨泄在水里呢？爷爷，你那时候是不是就已经疑心到啥了？你没有名单，没有笔记里那几行字撑腰——那几行是你后来才补的。你二十出头站在那口井边，瞅着井口白蒙蒙的热气，心里想的是啥？ 如今轮到我了。轮到我站在那口井边上，替你把那一眼看完。
正出神，手机震了一下。 是晚婷的信息：“到了，先陪奶奶。”
我回了句：“好，先好好陪陪奶奶”。 没一袋烟工夫，晓晓的信也到了：“到家了，堂屋当间站了一袋烟工夫——它安着呢。我奶的章程一样没敢落。” 隔了会儿又来一条：“屋里的灰扫了半晌。扫到她奶那屋，站了一会儿。” 我盯着这条消息，没多问，回了个“好”。
睡前我把地图折好，塞进书包最里层，梧桐镇那个圈朝外。 躺下又坐起来，把爷爷的笔记从枕头底下抽出来，翻到人煞那一篇。 “余六，分也，散在四方，其址，非吾所知。”
第二天一早，大客车站。
小胖背着个鼓囊囊的双肩包，在车站门口抻着脖子瞅，老远就挥胳膊：“易哥！这儿！”
包里塞得满满当当，一上车他就掏出来显摆：他妈给煮的十几个鸡蛋，拿毛巾裹着，两根大麻花，还有一玻璃瓶子咸菜。 “我妈说了，出门鸡蛋顶饱。”他嘿嘿一笑，“易哥你吃点。”
车出站上了省道，一路往南。 小胖头回出远门，新鲜得不行，扒着窗户看啥都稀罕：“易哥你瞅那是啥厂？”“易哥那山上那是塔不？” “省点精神。”我说，“一天的路呢。” “哎！”他应得痛快，可没过一袋烟工夫，又扒回去了。
我靠在椅背上闭着眼，心里捋这趟的章程。 梧桐镇，邻省交界，坐大客一天到。到了先落脚，先瞅——镇子啥样，井在哪儿，封还在不在，守封的人家还在不在。先看再动，老规矩。 咋打听那口井我也想好了。不直愣愣问。爷说过，打听事跟钓鱼一个理——饵下对了鱼自个儿来。我俩是“跑买卖的”，买卖人进镇先吃饭、先住店、先跟人闲磕牙。镇上的事，饭馆伙计、旅店老板知道得最全。古井在镇上立着是景是话头——提它不惹眼。 倒是守封的人家不好打听。晓晓奶奶那样的，是守了两辈往上的人家。梧桐镇这一处有没有、在不在？不能问——一问就露了我们是冲啥来的。这个只能拿眼睛瞅，拿罗盘试，拿气慢慢咂。
还有一层搁在心里。 咱仨一分，他们就得跟着分。我这一路有没有尾巴？出城的时候我留了一路的心——瞅不出来。瞅不出来不等于没有。干他们那行的，叫人瞅出来就不用干了，横竖明面上，我就是个带兄弟出门跑买卖的学生。
车过晌午，进了邻省地界。山形变了样，一层一层往南叠。道边村子的屋顶瓦，都跟咱那边不是一个铺法。
小胖啃着面包，含含糊糊地问：“易哥，咱去看的那批‘货’到底是啥呀？”
“井。”我说。
“井？”他愣了，“井有啥好看的？”
“老井。”我说，“我爷年轻时候去看过一眼。我这一趟，算是替他老人家再去瞅一眼。”
“哦——”小胖点点头，也不问了。他的规矩，不该问的不问。
而车窗外，日头一点点往西斜。