宋振江在鎮上住了五天。
旅社在鎮街尾巴上，一排平房，六間屋，他住最里頭那間。
床板硬，被子潮，枕頭里頭塞的蕎麥皮結了塊，硌後腦勺。
一晚上兩毛錢，管一壺熱水。
白天去鎮政府那間辦公室，坐在鐵椅子上，對面兩個人輪著問。
“礦難當天的出勤表，是你填的？”
“老礦長報給我的數，我照抄。”
“傷亡名單呢？”
“也是礦長給的。”
那個戴眼鏡的女人筆尖在本子上點了兩下，抬頭瞟他一眼，沒說信，也沒說不信。
每天問兩個鐘頭，翻來覆去就那幾個問題，換著法子問。
宋振江嘴里說著叔叔教的那套話，手心全是汗。
回旅社的路上，風灌進領口，涼的，可後背那片汗漬干不了。
晚上躺在床上，他把黑皮夾子從貼身口袋里掏出來。
油燈底下翻開，鉛筆字密麻，一頁四十多行。
張老六，三月十二，右臂骨折，礦上報的是“擦傷”。
劉大柱，四月初三，肋骨斷了兩根，工傷表上寫的是“感冒請假”。
趙大牛——
他把那頁翻過去了，沒看下去。
夾子合上，塞回貼身兜里，布扣子扣死。
第五天傍晚，檢察院沒再叫他。
宋振江從旅社出來，腳又拐上了那條土路。
走到村口的時候日頭已經斜了，拉著長影子。
他沒從正巷進，繞到村子東頭那條溝渠邊上，順著溝沿走。
翠蘭家後牆朝著這邊，去年冬天雪壓塌了一截，堆著碎土坯沒人收拾，豁口有半人高，能看見院子里頭。
宋振江蹲在溝渠邊，把帆布包擱在腳邊。
豁口那邊傳來響動，斧頭砍進木頭的悶聲，一下，間隔很長，又一下。
他挪過去，半蹲著，一只手扶著豁口邊緣的土坯，露出半個腦袋。
翠蘭在院里劈柴。
一截胳膊粗的楊木段子豎在石墩上，她右手攥著斧柄，掄起來不高，落下去也沒多少力氣。
斧刃嵌進木頭里卡住了，她擰了兩下沒拔出來，連斧帶木頭提起來往石墩上磕，磕了三下才裂開。
她直起腰的時候，左手撐著後腰。
宋振江整個人釘在那里。
她側著身子彎腰撿地上的柴塊，褂子繃著，腰那兒——
肚子鼓出來了。
不是胖的那種鼓法，是實打實地往前頂，圓的，撐著褂子布面。
棉襖敞著扣子沒系，里頭那件灰褂子兜不住了，下擺被頂起來一截，露出底下白色的秋褲腰。
五個月。
宋振江的指甲嵌進了土坯里頭。
年三十那晚上，她把那床大紅碎花被褥鋪開了。
初一到初七，他在炕上賴了七天。
她那時候瘦得胳膊上沒二兩肉，鎖骨凹進去一個窩，他摟著的時候硌手。
現在那個肚子——
嗓子里有股東西往上涌，酸的，說不上是什麼滋味。
堵著，咽不下去。
翠蘭把劈好的柴塊碼在牆根，彎一次腰撿兩塊，再彎一次腰撿兩塊。
動作很慢，碼到第三趟的時候，她停了，身子轉了半圈，臉朝著後牆方向。
宋振江的心髒漏了一拍，整個人往下一縮，後背貼著豁口外頭的土牆，呼吸壓著，不敢出聲。
那邊沒有腳步聲。
他貼著牆蹲了好長一陣，腿蹲麻了，腳趾頭發木。
院里頭的動靜斷了，後來傳來灶房那邊添柴的聲音，干草燒著的 啪響。
他貓著腰，順著溝渠往回走。
走出去二十來步才直起身子，腿打著軟，膝蓋骨在褲管里頭打顫。
回鎮上的路走了多久，他不記得。
天黑透了才到旅社，他沒點燈，鞋沒脫，坐在床沿上。
帆布包擱在腿邊，黑皮夾子還貼著胸口，體溫焐著，發燙。
他盯著對面那堵石灰牆。
牆上有道裂紋，從頂上一直岔到窗台邊，黑了半條縫。
他盯著那道縫，什麼都沒想，又什麼都在想。
肚子里的一定是他的。
日子對得上，四個多月，正月里頭種下的。
翠蘭懷著他的孩子，一個人劈柴，一個人做飯，一個人扛著這些日子。
面袋空不空他不知道，灶膛里有沒有火他也不知道。
他走的那天早上窗台上擱了二十塊錢，那是他最後二十塊。
可他拿什麼回去？
但是那個肚子……
圓鼓鼓地頂在褂子底下，她彎腰的時候褲腰帶勒著，緊的。
宋振江坐在床沿上，兩只手交叉著擱在膝蓋上，十根手指頭絞在一處。
窗外的天從黑變灰，從灰變白。
旅社隔壁那間屋的人起來了，咳嗽聲穿過薄牆灌進來。
他站起來了。
旅社走廊盡頭牆上釘著個公用電話，筒黑色的，听筒繩子卷成了彈簧，他摸出五分錢塞進去，撥了號。
響了六聲才接。
“叔，俺想在鎮上多待幾天。”
話筒那邊呼吸聲沉了兩拍。
“待著干啥？”
“有點私事。”
“幾天？”
宋振江攥著話筒，那根卷曲的電話線在他手腕上繞了一圈。
“說不準。”
話筒那頭又是一截沉默。老長。
“振江。”叔叔的聲音壓得更低了，“檢察院那邊的事沒完，你別節外生枝。”
“俺知道。”
“知道就趕緊辦完回來。”
嘟——掛了。
宋振江把話筒擱回去，手沒松，在那個黑色的听筒上頭擱了好幾秒。
走廊里灰蒙蒙的，牆上石灰掉了幾塊，露出底下紅磚。
春花的地翻完了。
最後那一畝多不是她刨的。
那天早上扛鋤頭到地頭，腳剛踩上田埂就愣住了。
土全翻好了，一壟接一壟，深，勻，帶著夜里的潮氣，鋤頭紋路一道一道的，間距齊整，下了狠勁。
她蹲下去摸了一把，土是松的，翻了三四寸深，比她自己刨的深一倍不止。
誰干的，她心里有數。
前天下午在地頭歪倒那回，就是那個人幫著翻了大半分地。
他走的時候她說了句“不用”，沒等回話就走了。
結果第二天一早，整塊地全翻好了。
春花蹲在田埂上，手攥著鋤柄，攥了好一陣，手心的繭子磨著木頭，發燙。
她欠人情。
第二天沒亮，蒸了兩個饅頭，拿塊碎花布包了，擱在大隊部門口台階上。
台階是青磚的，涼，布包擱上去洇了一小片水汽。
擱下就走了，腳步快，怕踫著人。
陳衛國出來的時候饅頭還熱著。
他沒問是誰擱的，拿起來撕了一半塞嘴里，就著壓水井打了捧涼水，囫圇咽了。