清明过了七八天，春花开始下种。
玉米和红薯间作，地头那一溜留给豆角。
种子是去年秋天攒的，一粒一粒从穗子上搓下来晒干，裹在旧报纸里藏在柜子底层，捂了一整个冬天。
妮子走不稳当，搁家里没人看。
春花拿条旧褂子把她绑在背上，袖子在胸前打了个死结，勒得肋骨疼。
妮子不闹，趴在后背上，口水顺着后领子往下淌，洇湿了一片。
弯腰点种。
锄头刨出一个浅坑，三指深，她从腰间布袋里摸出两粒玉米种子丢进去，拿脚把土拨回来踩实。
再往前一步，再刨一个坑。
大壮跟在后头撒粪。
两只小手捧着那个缺了口的簸箕，走两步洒一把，洒出去东一坨西一坨，有的落在坑外头。
春花回头瞅了一眼，没骂。
蹲下来拿手把散出去的粪拨回坑边上，匀了匀。
“娘，俺洒得不好。”大壮站在原地，簸箕耷拉在腿前头，鼻尖上沾了一撮草灰。
“你洒你的，娘回头匀。”
大壮捧着簸箕跟上来，步子碎，脚后跟踩着松土打滑，扑腾了一下没摔倒，又稳住了。
日头过了正午。
春花弯着腰点完最后一排种子，直不起来了。
腰眼那块酸胀得厉害，攥着锄头柄往上撑，撑了两回没起来，第三回使了个狠劲，身子才一点一点直过来。
背上妮子嘟囔了一声，又安静了。
三亩地，总算下完了种。
春花扛着锄头往回走，风起来了，黄土打在脸上呛得睁不开眼。
大壮跑过来拽她裤腿，小手攥得紧。
“娘，风大。”
“低着头走。”
母子三人顺着坡道下来。
回村的路经过那段正在修的土路，碎石堆在两边。
陈卫国蹲在路旁，手里攥着皮尺，本子搁在膝盖上。
听见脚步声，他站起来了。
“大姐，地种完了？”
春花脚没停，锄头从左肩换到右肩。
“种完了。”
陈卫国跟了两步，又停住了。
“铁山啥时候回来？”
春花的脚硌在碎石上，步子顿了一拍。
这句话从一个外人嘴里问出来，扎耳朵。
他凭啥知道铁山？凭啥问？
“该回的时候就回。”
她没回头，步子快了半分，背影缩进巷子里。
走到自家院墙根底下，隔壁院里赵寡妇的声音顺着风飘过来，跟谁在说话——
“……那新来的支书，夜里头帮春花翻地，你说一个大男人，大半夜跑寡妇的地里头刨土，图啥？”
春花的脚钉在地上了。
赵寡妇那嗓门，不高不低，不像是故意让她听见，又不像是不知道她在墙外头。
对面接话的是孙家嫂子：“兴许就是帮忙。”
“帮忙？”赵寡妇拖着调，“村里那么多家没翻地的，他咋不去帮？偏就帮春花一个人的？”
春花攥着锄柄的手指头收紧了。
她没吭声，抬脚进了自家院门，闩死了。
背上妮子被门闩的响动惊了一下，哼唧了两声。
春花把她解下来搁在炕上，坐在炕沿上，手撑着膝盖，胸口堵着一团东西。
她不该收那个人情。
两个馒头还不掉？还不掉也得还掉，明天再蒸四个搁大队部去，把这事了。
以后再不沾那人半点好处。
---
天黑了。
大壮和妮子睡了，挤在炕里头那半截，被子盖着，呼吸匀了。
春花坐在炕沿上，手里攥着根炭条。
墙上那片白灰面上，竖着一道一道黑杠子。
她数了一遍——二十六道。
今天第二十七天。
炭条抬起来，在第二十六道旁边划了一道。
二十七天了。
正月十六走的，说一个月回来一趟，如今四月了，清明都过了。
邮递员半个月来一趟，来了两回了，别人家有信，她没有。
春花盯着墙上那些杠子，盯了好一阵。
手从炕沿边上收回来，从枕头底下摸到了那方私章。
木头的，凉的，硌着掌心。
不寄信也成，人活着就行。
她歪在炕上，没脱褂子，被角拽过来盖在腰上，腰眼酸得翻不了身，面朝墙躺着。
赵寡妇那句话又钻进来了——“大半夜跑寡妇的地里头刨土，图啥？”
春花把被角往上拽了拽，蒙住半张脸。
铁山，你倒是回来啊。
你不回来，俺这说不清的事，越攒越多。
半个月。
刘素梅把自己关在灶房里折腾了整半个月。
磨盘石压黄瓜，压一天太轻，压两天还出水，压到第三天，条子硬邦邦的，拿手掰，嘎嘣脆。
粗盐杀一遍，杀狠了齁嗓子，杀轻了不入味，她前后试了四回，盐量精确到三根手指头捏一撮。
甜酒酿是春花从徐寡妇娘那儿学回来的法子。
麦曲买不着，她拿自家磨的麦粉发了三天三夜，出来的曲子掰开闻，甜里头带酸——
对了。
前晚上撬开坛子尝了一条。
咯吱响，不出水，咸里头带甜，咽下去嗓子口一股酒香往下走，暖的。
她把坛盖封回去，手在灶台上拍了一下。
行了。
---
第三次赶集。
天还是黑的，两只坛子已经从地窖里搬出来了。
辣疙瘩丝一坛，腌黄瓜一坛。
春花天不亮就到了，背篓里装着碟子和碎花布袋子。
两人一前一后出了村口，坡道上露水重，鞋底子打滑。
春花背着二十来斤的坛子走在前头，肩带勒出两道白印。
“今天带了两坛，卖不完咋整？”
“卖不完背回来，又不会坏。”
刘素梅走在后头，脑子里把账过了一遍。
辣疙瘩五分一碟，黄瓜成本高，盐多，酒酿费粮食，得定八分。
宋记的黄瓜条一毛一碟，她便宜两分，还有得赚。
到镇上的时候，街上人刚多起来。
还是老位置，麻布铺开，坛子揭盖。
刘素梅把硬纸板竖起来，上头多写了一行。
“腌黄瓜，八分一碟”。
春花蹲在旁边装碟，辣疙瘩丝切得细，码得齐整。
黄瓜切成半指长的段子，竖着码，泛着一层琥珀色的油光。
摆好了。
等人。
头半刻钟，没人停脚。
春花的手指头在碟子边沿来回蹭，蹭了四五个来回。
上回那个胖大婶那口唾沫还在脑子里——“喂猪都不吃”。
隔壁卖萝卜的汉子扫了一眼她们的摊子，鼻子动了动，没言语，把自己的箩筐挪近了半尺。