轉麥收的信兒，是跟著熱風一塊兒來的。
頭天還青著的麥穗子，隔一宿就黃了尖兒，地頭上站一站，風里頭裹著熟透的麥香，嗆鼻子。
老井村的女人們慌了。
別村的男人早半個月就磨好了鐮刀，編好了草繩，牲口喂飽了拴在院門口等著下地。
可寡婦們家里沒牲口，鐮刀銹在牆根底下一年沒動過，地里的麥子眼瞅著一天比一天彎腰，再不割，幾場雨下來，全爛在地里頭。
春花蹲在自家地頭上，三畝麥子黃澄澄連成一片，穗子沉甸甸往下墜，風一過來就刷刷地響。
她蹲了半天，站起來的時候膝蓋發酸。
三畝地。
她一個人割，起早貪黑，少說也得五六天。
可食堂的活不能停，白天脫不開身，只有晚上那幾個鐘頭能下地，算下來，十天都不一定收得完。
翠蘭的情況比她強一點，家里就一畝二分地，可她腰不好，彎久了直不起來，去年麥收就閃過一回，疼了大半個月。
劉素梅更不用提了，地少人也少，小月才兩歲，擱在地頭上沒人看，她連彎腰的工夫都騰不出來。
三個女人歇晌的時候蹲在棚子後頭啃饅頭，誰也沒說話，各自發愁各自的。
翠蘭先開了口。
“春花，你家那三畝地咋整？”
“割唄，還能咋整。”
“你一個人？”
“不一個人還能咋的？叫隔壁的老太婆幫俺？”
翠蘭把嘴里的饅頭嚼了兩下咽了，沒再吱聲。
劉素梅從灶膛口直起腰，拍著腿上的灰，“老李今天跟俺說，他能借采石場的拖拉機幫俺拉麥子。”
春花扭過頭看她。
“他那張嘴，你也信？”
“信不信的，車開到地頭上了再說。”劉素梅擦了擦手，“總比俺一個人背著閨女扛麥捆子強。”
春花沒接話。
她心里頭盤算著自家那三畝地，越算越煩，饅頭啃了一半就擱下了。
傍晚收工的時候，王鐵山從礦坑方向走過來。
他今天又沒來食堂打飯，春花在窗口看見他路過，肩上扛著鐵 ，褂子後背濕透了一大片，頭發上沾著石灰渣子。
春花猶豫了一下，從灶台底下摸出早就包好的油紙。
兩個饅頭加一塊咸菜。
“翠蘭，你收拾吧。”
翠蘭哦了一聲。
春花出了棚子，走到工棚後頭的水井邊上。
王鐵山正在井台上沖頭，水澆下來，灰白的石灰水順著脖子往下淌。
春花把油紙包擱在井台沿上。
王鐵山甩了甩頭上的水，看見了，也看見了她。
“你家麥子黃了。”春花沒繞彎子。
“俺知道。”
“你知道啥？俺說的是俺家的麥子。”
王鐵山愣了一拍，從井台上直起腰，水珠子順著下巴往下滴。
“三畝地，俺一個人收不完，再拖幾天就該下雨了。”
春花說完這話，臉上有點掛不住，扭過頭看著別處。
她這輩子沒跟人張過嘴要幫忙，這句話堵在嗓子眼里憋了一整天，到現在才擠出來。
王鐵山把臉上的水抹了一把。
“今晚上俺去你地里。”
“就你一個？三畝地——”
“俺叫幾個弟兄。”
春花張了張嘴，又把話咽回去了，她轉身走了兩步，又折回來。
“你……你肩膀上的傷好利索了？”
“好了。”
“你撒謊，昨天俺摸著那一塊還硬邦邦的。”
話出了口，春花自個兒先紅了臉，這話擱在外人跟前听著不像樣子。
王鐵山咧了咧嘴，“那不叫傷，那叫繭子。”
春花白了他一眼，拎著空桶走了。
走出十來步，她回了下頭。
王鐵山正蹲在井台上啃那兩個饅頭，腮幫子鼓得老高，嚼得震天響。
---
天擦黑的時候，老李果然把采石場的拖拉機開了出來。
柴油機突突突地響著，震得半個山坡都在抖。
劉素梅站在地頭上，懷里抱著小月，看著老李把拖拉機倒進田壟邊上，熄了火，從車上跳下來拍了拍手。
“成了，等俺割完你就往車上裝。”
劉素梅沒客氣，“你會割麥子？”
“這有啥不會的？”老李從車斗里抽出一把鐮刀，在鞋底上蹭了兩下，彎腰下了地。
他割了不到半壟就直了腰，齜著牙吸氣。
“這他媽比砸石頭還累。”
劉素梅蹲在地頭上給小月喂米糊，頭也不抬冒了一句。
“你不行就歇著，別糟蹋俺的麥子。”
老李不服氣，又彎腰割了兩壟，割得歪歪扭扭的，麥茬留了一尺高，地里跟狗啃過一樣。
劉素梅看不過眼，把小月擱在田埂上，接過他手里的鐮刀。
“你就負責裝車，別踫俺的麥子了。”
老李樂顛顛地去了，搬麥捆子他倒是把好手，一捆七八十斤，兩手一夾就上了車斗。
劉素梅彎著腰割麥子，月光底下她的辮子散了半截搭在肩上，褂子後頭濕了一塊。
老李搬完了麥捆子，靠在拖拉機輪子上看她彎腰的背影。
“素梅。”
“干啥？”
“你這腰真細。”
“滾你的蛋，搬麥子去。”
---
翠蘭家那一畝二分地，趙大有去了。
他下了工連飯都沒吃，從工棚里翻出一把鐮刀，磨了半個鐘頭，磨得刃口能刮汗毛。
翠蘭到地頭的時候，趙大有已經割了半壟了。
她站在田埂上沒說話，看了好一會兒。
趙大有彎腰的架勢不算好看，腰弓得太低，胳膊掄得太大，可割下來的麥茬齊齊整整的，一看就是下過苦力的人。
翠蘭走到地頭，蹲下身子撿起一把散落的麥穗子，捋了捋塞進筐里。
趙大有直起腰，兩個人隔著半壟麥子。
翠蘭從兜里掏出一封信，展開了，湊著月光看了兩眼，然後兩只手一使勁，從中間撕開。
“你干——”
“俺替你撕的。”翠蘭把碎紙片攥在手心里，“你自個兒撕不干淨，俺怕你留著念想。”
趙大有張著嘴，半天沒合上。
翠蘭把碎紙片往田壟里一撒，紙片子落在麥茬上頭，白花花一片。
“割你的麥子，天亮前割不完俺扣你飯。”
趙大有嘿嘿笑了一聲，彎腰繼續割。
兩個人一前一後，鐮刀在月光底下嚓嚓響著。
割到半夜，翠蘭的腰撐不住了，直起來的時候齜牙吸氣。
趙大有听見了聲響，丟下鐮刀過來。
“你歇著，剩下的俺來。”
“你少踫俺——”
話沒說完，趙大有一把把她薅進麥垛子後頭按在麥捆上坐下了。
“你坐著別動。”
翠蘭被摁在麥捆上，屁股底下扎得慌，可她沒挪窩。
她看著趙大有的背影重新彎進麥地里，鐮刀一下接一下，悶聲不響。
她鼻子酸了。