趙大有一口氣割到後半夜，一畝二分地見了底。
他直起腰的時候整個人都在晃，褲腿上全是麥芒扎出來的紅點子，虎口上磨的舊傷又裂了，血絲混著汗水往下淌。
翠蘭從麥垛子後頭站起來，走到他跟前。
“趙大有。”
“嗯。”
翠蘭伸手把他虎口上沾著的血和泥蹭了蹭，沒輕沒重的，趙大有疼得吸了口涼氣，嘴上沒敢吭聲。
“你今晚跟俺回家。”
趙大有的腰桿子一下直了。
“你進門先洗澡，你身上這個味兒，燻得麥子都不想搭理你。”
---
王鐵山那邊動靜最大。
他叫了工棚里四個關系鐵的弟兄——二狗、黑皮、老馬、瘦猴，五把鐮刀，趁著月色摸進春花家的三畝地。
五個漢子甩開膀子，鐮刀揮起來帶風聲。
春花在食堂忙到天黑才脫開身，趕到地頭一看，地里五個光膀子的漢子彎著腰，脊背上的汗在月光底下泛白光。
三畝地已經割了過半，麥捆子碼得整整齊齊，一排一排的。
她站在田埂上，手捏著衣角，捏了好一陣子。
王鐵山從麥地里直起腰，遠遠看見她，用胳膊蹭了一把臉上的汗。
“你回去睡，天亮前割完。”
春花沒吱聲，轉身回了家。
她在灶房里忙了小半宿，家里剩的最後一塊肉，切了，和面揉了，熬了一大鍋肉湯面。
肉是王鐵山上回從鎮上扛回來的豬骨頭，她一直舍不得吃，用鹽腌著擱在缸里。
天蒙蒙亮的時候，春花挑著一副擔子到了地頭。
一頭是一大鐵鍋肉湯面，一頭是五個大海碗和一摞筷子。
三畝地的麥子割得干干淨淨，麥捆子碼了二十多垛，田埂上鋪了一層碎麥穗子，踩上去“咯吱”響。
五個漢子癱在地頭上，東倒西歪的。
二狗趴在麥捆上打呼嚕，黑皮靠著田埂坐著，腦袋一點一點地往下栽。
王鐵山蹲在地頭上，兩條胳膊擱在膝蓋上，手心全是磨破的血泡。
春花把面盛進碗里，滿滿當當五大碗。
肉湯上頭飄著一層油花子，面條粗得能掛住筷子。
王鐵山接過碗，呼嚕呼嚕往嘴里扒，湯濺在下巴上也顧不上擦。
一碗見了底，又伸過來。
春花又給他盛了一碗，這回多撈了兩塊骨頭肉。
“慢點吃，燙。”
王鐵山含著面條嘟囔了一句，听不清說的啥。
春花蹲在他旁邊，拿袖子擦了擦他下巴上的湯漬。
手踫到他的臉，那一層胡茬扎得她手心癢。
“王鐵山。”
“嗯？”
“你手上的泡回去俺給你挑了上藥，別自個兒拿牙咬。”
王鐵山嘿嘿一聲，把碗里最後一口湯喝淨了。
村里早起的人路過春花家的地頭，看見三畝地的麥茬齊刷刷的，再看看地頭上那幾個胳膊粗得跟碗口一樣的礦工，嘴張了張，沒說出半個字來，低著頭過去了。
春花端著空碗站在田埂上，朝霞從東邊那座山後頭漫上來，照在麥捆子上，金燦燦的。
王鐵山從地上站起來，膝蓋“嘎巴”響了一聲。
他伸了伸腿，走到她跟前。
“春花。”
“嗯。”
“你那肉湯面，明天還有沒有？”
春花在他胳膊上擰了一把。
“你倒是饞上了，那塊肉是你上回背回來的，一共就那麼大一塊，全進了你們幾個的肚子了。”
“那俺明天再背一塊回來。”
“你背你的，誰答應給你做了？”
王鐵山咧著嘴不說話，肩膀往她這邊靠了靠。
春花往旁邊讓了半步，沒讓開，他那半邊肩膀就貼上來了。
她沒再躲。
老李把拖拉機還回采石場的時候，天已經黑透了。
柴油機突突突地熄了火，山坡上安靜下來，只剩蛐蛐叫。
他順著小路往劉素梅家拐，老遠就聞見一股炒菜的油煙味。
不是食堂那種大鍋菜的糊味，是家里灶台上小火慢炒的香。
院門虛掩著。
老李推門進去，灶房里亮著煤油燈，劉素梅背對著門在灶台上翻勺，小月月坐在門檻邊的竹筐里，兩只手抓著一截玉米棒子啃，口水糊了半張臉。
“回來了？”劉素梅頭也沒回，“鍋里還有熱水，你先洗把臉。”
老李沒去。
他靠在灶房門框上，彎腰把小月月從竹筐里撈起來。
小丫頭不認生，抓著他衣領子往上爬，玉米棒子上的口水蹭了他一肩膀。
“你這閨女跟個猴一樣。”
“她見誰都爬，你別慣著她。”
劉素梅把菜盛進碗里，轉身的時候，灶膛里的火光映在她臉上。
老李愣了一下。
他以前沒仔細看過這張臉。
在食堂窗口，她永遠低著頭盛粥，臉上糊著灶灰和汗，辮子塞在帽子里頭，跟個灰撲撲的影子一樣。
可今天不一樣。
她換了件干淨褂子，頭發重新編了，辮梢搭在肩上，額前碎發被汗沾在鬢角。
五官其實挺正，眉毛細長，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，下巴尖尖的，是那種耐看的底子。
就是瘦了，顴骨高了些，眼窩凹進去一點，手背上的骨節撐著皮，一看就是虧了好幾年的人。
“看啥呢？”劉素梅拿圍裙擦了擦手，“菜涼了你自個兒熱去。”
老李把小月月往竹筐里一擱，進了灶房。
桌上擺了三個菜。
一盤炒雞蛋，一碟涼拌黃瓜，一碗炖土豆。
旁邊還擱著一壺酒，酒壺外頭冒著熱氣，是溫過的。
“你哪來的雞蛋？”
“張嬸家的雞下的，俺拿了兩個棒子面餅子換的。”
老李坐下來，拿起筷子夾了一口炒雞蛋。
火候剛好，嫩得滑舌頭，蔥花切得細碎，撒在上頭綠瑩瑩的。
“你這手藝擱在鎮上開個小館子都夠了。”
“你少拿嘴哄俺，吃你的。”
劉素梅沒上桌，蹲在灶膛口把火壓小了，又往大鍋里添了一瓢涼水試溫度。
洗澡盆擱在灶房角落里，是個半人高的木桶，里頭已經倒了小半桶清水。
“吃完了泡個澡，你身上那股柴油味沖得俺腦仁疼。”
老李嚼著土豆，歪頭看她。
這女人做事有條有理的，飯菜、熱水、洗澡盆，一樣一樣安排得妥妥帖帖。
老李倒了杯酒，仰頭灌了一口。
酒是便宜的散裝白酒，可溫過之後辣味收了，入口綿了不少。
“素梅。”
“嗯。”
“你男人死的時候，賠償款呢？”
劉素梅往灶膛里塞了根柴，火苗子竄了一下。
她沒回頭，聲音平平的。
“礦上賠了八百，俺婆婆家拿走了五百，說是給他爹治腿。”
“俺娘家媽去年生了場病，開刀花了一百多，俺拿出去了，剩下的，拴住上學、小月吃奶粉、俺們娘仨嚼用，花得差不多了。”
她拿火鉗子撥了撥灶膛里的柴，“沒有多余的了。”
老李夾了塊土豆擱嘴里嚼，“給少了，別的礦上少說給兩千。”
劉素梅嘆了口氣，“那場事故死了太多人，給八百都不錯了。”
八百塊錢的命。
一個大活人，砸在石頭底下，就值八百塊。