春花搅粥的手慢下来。
村里寡妇多，矿没倒那阵，家家有个下力气的汉子搭把手，如今人走空了，就剩王铁山一个。
这一个男人，成了全村女人眼里的活物。
张巧云隔墙娇声娇气喊他修猪圈，宋秀芬进城的话都递到跟前了，底下惦记王铁山的，能少了？
比她年轻的有，比她水灵的也有。
她凭啥笃定王铁山这辈子只守她一个？
春花心里发沉。
要拴住一个男人，光靠灶上留饭、夜里暖被窝，不牢靠。
刘素梅那么精的人，都栽在这上头。
真要把话钉死，只有一条道——领证。
领了证，白纸黑字，谁也抢不走。
可她跟刘素梅比不得。
刘素梅输了，大不了一人熬着，那两间破屋到底姓刘。
春花输不起。
她转头看着睡熟的大壮，这身下的炕、头顶的梁，都是赵大牛留给大壮的。
她要是真跟王铁山领了那张纸，葛顺花隔天就能带人来砸锁占屋，把她和大壮扫地出门。
没了这间屋，她拿啥护着两个娃？
春花把锅盖盖上，坐在灶膛口的小板凳上，两手撑着膝盖。
火苗舔着柴皮，噼啪响了两声。
赌不起。
这就是她跟刘素梅的差别。
刘素梅能撂挑子，能撵老李走，输了大不了一个人熬。
春花输不起，她身后拖着两个娃，拖着一间不属于她的屋，拖着老赵家那口子随时能翻脸的亲。
想守，守不牢，想钉死，钉不住，夹在中间，两头都是坎。
“娘，粥好了没？”大壮从院里跑进来，鼻子尖冻得通红。
“好了，喊你叔洗手。”
春花起身盛粥，把心里那团乱麻按了下去。
---
夜里。
大壮吃饱，在炕头翻了两个身就睡熟了，一只脚丫子横在被子外头，妮子在摇床里也睡沉了。
春花吹了灯，屋里黑下来。
她躺在炕这头，听西屋那边的动静。
王铁山今晚又睡西屋。
自打上回吃醋赶他去睡硬铺板，后来虽和好了，这两天他揣着事，主动躲去西屋，说怕自己睡相差挤着大壮。
其实是躲她。
春花翻了个身，睁眼看屋顶，黑咕隆咚，啥也看不见。
刘素梅白天那句话又打转——“有些事别犟，犟到最后两头空。”
她犟啥呢？
连证都不敢领，还有啥资格犟。
春花掀了被角，光脚踩在冰凉砖地上，抖了一下。
她摸黑趿鞋，轻手轻脚出了里屋，掀开西屋那道旧布帘。
王铁山没睡，铺板咯吱一声，他撑起半个身子。
“咋了？大壮蹬被了？”
春花没应，走到铺板边，掀被子钻了进去。
铺板窄，两个人挤得满当，王铁山整个人僵了一下，胳膊不知道往哪搁。
“你……”
“挤。”春花把脸埋进他脖子底下。
他身上热乎，比里屋那半边冷炕暖多了。
春花贴着他，两只脚往他小腿肚子上凑，冰凉的脚趾头顶着他。
王铁山吸了口凉气，没躲，反把她的脚往腿弯里夹了夹。
“咋这么凉。”
“地上凉。”
黑暗里两个人挨着，谁也没说话。
王铁山的心跳撞在春花耳朵上，一下一下，快得很。
“铁山。”
“嗯。”
“俺跟你说句实话。”春花的声音闷在他胸口，“俺也怕。”
王铁山的手停在她后背上。
“怕啥？”
“怕你哪天不要俺了。”春花指头揪着他胸口那块布。
“村里就你一个男人，多少双眼睛盯着，俺又不是三头六臂，凭啥拴得住你。”
王铁山半天没吭声，屋里静得能听见两人的呼吸交叠。
“春花。”他嗓子哑了。
“俺一个下苦力的，四十好几，没房没地，扛半辈子石头，都没着落，是你不嫌俺，俺才有个热炕头，有口热乎饭，俺怕你哪天嫌俺了才是真的。”
春花抬起头，黑暗里看不清他的脸，只有一团影子。
“那咱俩，谁也别嫌谁。”
“嗯。”
“谁也别撇下谁。”
“嗯。”王铁山胳膊收紧，把她往怀里按，“俺这条命都是你的，你说撇也撇不掉。”
春花笑了一下，从鼻子里哼出来。
“净说瞎话。”
“不是瞎话。”
他低下头，鼻尖蹭她额头，往下挪，热气喷在她脸上。
“春花……俺今天，能不能……”
“大壮在隔壁。”
“俺轻点。”
春花没推他，她把脸别过去半寸，声音软下来。
“那你把嘴闭严实，别嚎。”
王铁山闷笑一声。
“俺又不是娘们。”
“你比娘们还能咧。”
铺板窄，两个人翻不开身。
王铁山把她往里挪了挪，自己撑在外沿护着，怕她掉下去。
旧棉被裹着两个人，捂出一层温吞的热。
黑暗里，谁也没急。
他解她扣子的手很慢，指头凉，蹭过她锁骨那截皮肤，春花缩了下脖子。
“凉。”
“焐就热了。”
铺板底下垫的芦席磨毛了边，硌人，王铁山把胳膊垫在她后腰底下，替她隔着那层扎人的席子。
“铁山。”
“嗯？”
“轻着点，明天还得下地。”
“晓得。”
他没吭声了，低头亲她，窗户纸外头有风，刮得柴垛沙响。
屋里两个人凑着一点热气。
事后春花趴在他胳膊上，喘匀了气。
“铁山。”
“嗯。”
“开春路通了，俺们去镇上卖山货，挣了钱，攒着。”
“攒着干啥？”
春花没答。
她把脸贴回他胸口，闭上眼。
攒够了钱，哪天真被赵家撵出去，她跟王铁山，也好有个另起炉灶的地方。
这话她咽在肚里，一个字没往外吐。
铺板咯吱响了两下，静了。
隔壁里屋，妮子在摇床里翻了个身，哼唧两声。
初七。
天还黑着，翠兰就醒了。
身边那块炕席还带着热气，人已经不在了。
灶房方向有响动，很轻，脚尖蹭砖地的声音，然后是布料窸窣，扣子一颗扣上去的声音。
呢子大衣从炕头拿走的时候蹭了一下墙皮，沙的一声。
翠兰闭着眼，没动。
她听见他走到炕沿边站了一会儿，呼吸落在她额头上方，热的。
站了多久，她数不清。
她就那么闭着眼，肩膀绷着，攥着被角的手指头发酸。
他弯了腰，手指头碰到她露在被子外头的那截头发，轻轻拢了一下，塞到耳朵后面。
然后是窗台上搁东西的声音，纸币蹭着搪瓷面，轻飘飘的。
脚步往院门口去了。
门闩拉开，木头碰木头，嘎的一声。门轴响了，吱呀——
院门合上了。
脚步声出了巷口，越来越远，越来越碎，最后什么都听不见了。