天还没亮。
窗户纸上那层灰白没透进来，屋里黑沉沉的。
王铁山睁了眼，后脑勺搁在枕头上，荞麦皮沙响了一下。
四十五天，码头上每天凌晨四点起，搬第一趟货，身子里那个钟拧紧了，到点就弹。
他侧过身，春花缩在炕里头半截，背对着他，被角裹到肩膀上头，只露一截后脖颈，头发散着，黑的，贴在枕面上。
他动了一下，胳膊压得席子嘎吱响。
春花翻了个身，没睁眼，嗓子里嘟囔了一声，含混不清的。
“醒了？”
“嗯。”她眼皮没掀，声音闷在枕头里。
王铁山撑起半个身子，胳膊肘压着褥子，歪头看她。
码头那张通铺上翻来覆去的时候，脑子里全是她蹲在灶台前烧火的样子，肩膀窄，腰细，系着围裙弯腰添柴，褂子后摆翘着。
他伸手把她肩上的被角扒开了半寸。
春花缩了一下，手从被子底下伸出来拍他。
“干啥，冷。”
“隔壁去。”
三个字从嗓子底下滚出来的，哑的，带着没睡醒的粗粝。
春花这回眼睛睁了。
黑暗里看不真切，但她感觉到那只手搭在她腰上，重的，手掌粗糙，隔着一层褂子布面摁着。
“孩子——”
“睡着呢。”
他已经从炕上起来了，弯腰把春花从被子里捞出来，一只胳膊兜腰，另一只手扣着她后脑勺。
春花脚没沾地就被他往隔壁抱，她拿拳头捶了他肩一下，没使劲。
“你轻点，踩着妮子的鞋了。”
“没踩。”
西屋的门推开又合上，门板老旧，合不严实，留了一指宽的缝。
凉风灌进来，春花打了个哆嗦，整个人被按在炕上，后背磕着铺板，硬邦邦的，褥子还是昨晚他睡过的那床，带体温。
王铁山把她压住了。
两条胳膊撑在她两侧，沉的，膀子上的腱子肉绷着。
这人扛钢材扛水泥扛出来的东西全在胳膊上。
春花手抵在他胸口，棉袄扣子没系，里头那件秋衣薄得能摸着底下的肋骨，一条一条。
“瘦成啥样了。”
“干活累的。”
“那你还有劲儿折腾？”
王铁山鼻子里出了口气，热的，喷在她脖子根底下那截皮肤上。
“四十五天，码头上俺天数日子，就指着回来折腾你。”
春花拿手推他脸，掌心全是胡茬，扎得手心麻。
“刮胡子了再说。”
“来不及了。”
他嗓子眼里闷了一声，脸埋下去了。
春花脖子缩了一下，手抓在他后背棉袄上，攥着布面，攥出褶子。
“你——别咬。”
“没咬，蹭的。”
“你那胡茬跟锉刀似的……”话说到一半断了，春花牙关咬着，下巴仰起来，后脑勺压进枕头里。
铺板开始响了。
嘎吱，嘎吱。
节奏不匀，有时候快，有时候停一息再接上。
春花两条胳膊攀着他脖子，手指头扣在他后颈的肉里。
后颈的皮都晒粗了，硬邦邦。
“疼不疼？”
她没应，手收紧了半分。
王铁山低着头，额抵着她锁骨下方那截，鼻息重，胸腔里闷着的响动往外漏了一点。
“春花。”
“嗯。”
“俺在码头上想你想得睡不着觉。”
春花没搭话，手从他后颈滑到肩膀上，指甲掐着，掐出半月形的白印子。
铺板响得更快了。
“四十五天……”他声音碎了，嗓子眼里那口气粗得兜不住，“你欠俺的。”
“俺欠你的？”春花嘴里这句话碎成了两截，中间隔着一口喘。
“你说走就走四十五天不来信，谁欠谁的？”
王铁山闷哼了一声，没答，动作重了一截。
铺板嘎吱的响声连成了片，西屋那扇门缝里灌进来的凉风全被挡在外头了，屋里热起来了。
春花咬着下唇，不让声音漏出去。
隔壁大壮翻身的动静都听得见，土坯墙不隔音。
“你小声点。”她拿手掌去捂他的嘴。
王铁山含着她手指头嘟囔了一句，听不清。
外头天亮了。
窗户纸上那块从灰白变成了泛黄的暖色，远处公鸡叫了第一遍。
春花手搁在他脊背上，掌心底下全是汗。
那件棉袄不知道什么时候蹭掉了，秋衣也卷到了胸口上头，她摸着的全是皮肉和骨头，肋骨一根地硌手。
王铁山不动了。
脸埋在她颈窝里，喘着粗气，胸膛起伏压着她，重。
春花手指头松开了，从他背上滑下来，搭在铺板上，指尖发麻。
屋里安静了。
铺板不响了，只有两个人交错着的呼吸。
公鸡叫第二遍了。
“起来吧，沉死了。”春花推他肩膀。
王铁山不动，脸还埋着，嗓子里含混地冒出一句：
“再待会儿。”
“大壮该醒了。”
他赖了几秒，才从她身上撑起来，胳膊肘压着褥子，居高临下。
春花褂子襟散着，领口歪到了肩膀外头，锁骨底下的皮肤上红了两片，胡茬蹭的。
“看你干的好事。”
春花拽着领口往上扯，扯了两下扯不齐，索性不管了，翻身下炕找鞋。
王铁山坐在铺板上没动，两条腿耷拉着，脚踩在凉地面上。
他看着春花弯腰穿鞋的背影，褂子后摆皱成一团，腰窄，肩胛骨动着。
“春花。”
“嗯？”她回头。
“以后都不走了。”
春花鞋穿好了，直起腰，拿手把散掉的头发往后拢了拢。
“昨晚都说过了，俺又没说赶你走。”
她拉开西屋门，凉风扑面灌了一脸。
院子里天光大亮了，枣树上麻雀叽喳着。
里屋那边大壮的声音传出来——“娘——”
春花整了整领口，手掌在脸上拍了两下，往里屋走了。
“来了，饿了等着，馒头热上了。”
王铁山一个人坐在西屋炕上，光着膀子，棉袄团在一旁。
他低头看了看自己的手，码头上磨出来的茧子又厚了一层，指甲缝里还嵌着洗不净的灰。
这双手刚才攥着的那个人，软的，活的，暖的。
四十五天值了。