天没亮透，后巷里响了三下短叩。
刘素梅正往灶膛里塞柴，手顿了一下，搁下火钳，绕到后门边上，从门缝里瞅了一眼。
陈卫国。
自行车靠着墙根，他弯着腰在喘，裤腿上全是露水，鞋帮子湿了半截，二十里路骑过来的，晨雾还没散。
门闩拔了，人闪进来。
陈卫国没坐，站在后屋窄板床边上，从贴身口袋里摸出个信封。
还是黄皮纸，比上回干净些，没有油污，角上盖着邮戳，省城的，日期是五天前。
“老周昨天下午托人捎到大队部的，说是粮库那边辗转过来的。”
刘素梅接过信封，封口没粘严，纸页往外翘着。
她抽出来，一张信纸，从笔记本上撕下来的，毛边带着铁丝圈的压痕。
字迹比上回稳了，笔画不抖了，但写得小，挤在纸面上半截，下半截空着。
“嫂子，找到了大学同学老郑，在省报社跑政法口新闻的。”
“账本的事他帮俺递到了省纪委信访办，对方收了材料，叔叔被约谈过一次，但还没正式立案，县里有人替他压着。”
“杀手撤回去了，暂时没人追了，俺住在老郑家，不要联系俺，不要告诉翠兰俺在哪儿，等有了结果俺自己回去。”
没有落款，没有日期。
刘素梅把信纸翻了个面，背面空白，只有左下角用铅笔轻轻画了一个圈，圈里头一个歪歪扭扭的“兰”字，又被擦掉了，留下浅灰色的印痕。
她把信纸折回去，插进信封里。
“他叔那边真收手了？”
陈卫国从窗台上拿起水瓢灌了一口凉水，抹了下嘴。
“杀手是撤了，但老周说，他叔在省城有熟人，纪委那边收了材料不代表马上查，县里头有人在替他捂，这事拖下去，变数大。”
刘素梅没吭声，捏着信封往灶膛前走了两步。
炭火还没起来，灶膛口堆着半干的柴头子，她把信封塞进去，火柴划了一根，凑上去。
纸角卷了，黄皮纸烧得快，火苗蹿起来舔着信封边沿，字迹在火舌底下扭了几下，黑了。
她拿火钳把烧剩的灰烬捅碎，搅进灶膛底层的炭灰里，拨了两下，什么痕迹都没了。
陈卫国蹲在旁边看着，没多话。
“那个‘兰’字你看见了？”
“看见了。”
刘素梅把火钳靠在灶膛口，手在围裙上蹭了两把。
“写了又擦，擦了还留着印子。”
陈卫国站起来，水瓢搁回缸沿上。
“俺走了，今天还得去乡里递修堤的材料。”
“卫国。”
“嗯。”
“这封信的事，烂在咱俩肚子里。”
“知道。”
后门开了又合上，自行车轱辘碾着碎石子嘎吱嘎吱，远了。
刘素梅把灶膛里的火拨旺，锅里添水，粥米下锅，盖上盖子。
蒸笼里头昨晚揉好的面团已经醒了一宿，她揭开笼布，整了整形，码上屉。
手上干着活，脑子里翻来覆去就是那个被擦掉的“兰”字。
写了又擦，怕信落到别人手里暴露翠兰，可那个铅笔印子擦不干净，压在纸纹里头，深的。
前头门板响了，春花从前门进来，手里拎着一兜子鸡蛋。
“铁山让俺带过来的，说咱家那只黄花鸡这两天下得勤，捡了八个。”
鸡蛋搁在灶台上，春花解围裙的工夫扫了一眼灶膛。
“俺刚才在巷口碰见卫国了，骑车往东走的，一大早跑过来，啥事？”
“公家的事，修堤那摊子。”
春花“哦”了一声，没再追问，弯腰去搬蒸笼。
灶膛里的炭灰已经混得看不出来了。
---
下午，刘素梅让花看了铺子，自己往村里走。
翠兰家院门虚掩着，院里晾着两件洗过的旧褂子，水滴还在往青砖上淌。
灶房门口堆着三筐刚从地里割回来的白菜，叶子上带着土，新鲜的。
她掀帘子进了里屋。
翠兰坐在炕上，腿盘着，手边摆着三个粗瓷碗，碗里盛着不同浓度的盐水。
张巧云蹲在炕沿底下，手里攥着把木勺子，脑袋凑在碗边上，一脸紧张。
“三斤水搁二两盐，多了发苦，少了不入味。”翠兰拿筷子蘸了最右边那碗，尝了一口，皱了下鼻子，“这碗多了，倒掉重来。”
“要井水，不要河水。”
张巧云赶忙问，“河水不行？”
“河水腥，腌出来的菜底子带一股土味，盖都盖不住。”
翠兰说着，手从身侧够一块布去擦碗沿。
那块布是蓝花的。
翠兰的手指头碰到布面上绣着的碎花纹路，停了一瞬。
是宋振江从镇上扯回来的那块，说等孩子生了做小褂子。
她手指头在花纹上搁了不到一息，缩回来了，碗沿没擦，布搁回原处，拿袖子蹭了两下碗边。
张巧云没留神，还在往碗里添水。
刘素梅站在门口，全看见了。
她迈进去，在炕沿上坐下，手搁在膝盖上，看张巧云笨手笨脚地调盐水，看翠兰皱着眉头一遍一遍纠正。
翠兰抬头瞥了她一眼。
“有事？”
刘素梅张了下嘴。
信上那些话在喉咙口堵着，找到了同学，杀手撤了，人暂时安全，住在省城。
她咽回去了。
“没事，来看看你。”
翠兰没追问，低头接着教张巧云怎么判断萝卜丝切得够不够细，“对着窗户纸透一下，能隐隐看见光的，就差不多。”
刘素梅坐了小半个时辰，帮着把废盐水倒进泔水桶里，又把案板上的萝卜皮扫进簸箕。
翠兰从头到尾没再看她第二眼，一门心思扑在那几碗盐水上，手指头翻着萝卜丝，嘴里念叨着比例。
可刘素梅注意到了。
翠兰教手艺的间隙，每隔一阵就往院门方向偏一下头。
不是刻意的，身子没动，就脑袋微微歪了那么一点，耳朵竖着，听外头的动静。
巷子里有脚步声经过，她歪一下。
狗在远处叫了两声，她歪一下。
风把院门吹得吱嘎响了一记，她整个人都僵了一瞬，才松下来。
等消息的人才有的毛病。
刘素梅出了院门，脚步停在墙根底下。
靠着砖墙站了一阵。
她不能告诉翠兰宋振江在省城，更不能告诉她“杀手退了但人还盯着”。
翠兰那脾气，听了这些，包袱一卷就敢往省城跑。
瞒着，是眼下唯一的法子。
可瞒到什么时候？