合同是挂号信寄出去的。
第八天，回的信到了。
周经理的字写得飞快，笔画潦草，意思清楚。
退货三次按连续算，中间出一次合格货，重新计数。货款月结，每月五号结上月，不压款。
末尾添了一句——先试一批，一百斤，到了验过，再签正约。
刘素梅把信看了三遍，递给宋振江。
宋振江拨了下算盘珠子。
“月结，头一个月的货钱压到下月五号，菜钱盐钱工钱，咱得先垫一个月。”
“垫得起，一百斤，成本不到十块。”
“货咋去？”
院里静了。
一百斤，十坛上下。
宋振江搁下算盘，掰着手指头算了一遍。
长途汽车不让上坛子，火车托运得有单位介绍信，驴车跑省城来回八天，人吃驴喂比货钱还贵。
翠兰坐在小板凳上配盐，头也不抬。
“找孙建国。”
刘素梅没接话。
“他跑省城专线，一个礼拜两趟，解放牌后斗大，塞十坛子跟玩儿似的。”
“俺知道。”
“知道你还愁啥？”
刘素梅捏着那封信，半天没吭声。
翠兰撒完一层盐，拿手抹了抹坛沿。
“俺再想想。”
三天后，她把春花叫到铺子后头。
“你去趟县运输队。”
春花正揉面，手停了。
“找孙建国？”
“嗯。问问他，跑省城能不能捎十坛腌菜，运费照给。”
刘素梅把一张纸条递过去，上头写着坛数、斤两、送货地址。
“话带到就行，别多聊。他要是出车不在，纸条留给队里，让他回来回个话。”
“你咋不自己去？”
“俺去不合适。”
春花接过纸条。
“素梅，人家上回走的时候，话撂得明白，就是做个朋友。你这一口一个不合适，反倒显得心里有鬼。”
“让你去你就去。”
“行行行，俺去。”
春花把围裙解了。
她赶的头一趟班车，后晌回来了，进门就摇头。
“没见着人，前天出车了，跑省城，后天才回来。纸条留给调度了，一个胖大姐，说他一回来就给。”
“嗯。”
回话是第三天晌午来的。
孙建国出车回来，路过石桥镇，车没停稳人就跳下来了。
站在铺子门口，没进门。
春花迎出去，他把话立在门口说完了。
“纸条俺看了。运费不收，顺路的事，收钱寒碜。”
他顿了顿。
“就一条，货码在驾驶室后头的空档里，不能超过十坛。再多，路上查车说不清。”
“十坛够。”刘素梅从柜台后头出来，站在门里，隔着个门槛。
“装货那天俺车到门口，装完就走。”
孙建国说完，冲她点了一下头，转身上车了。
春花在后头瞅着车屁股拐了弯，回过头来。
“这人，连门都不进。”
“不进好。”
刘素梅转身回去拨算盘。
“你去跟翠兰说，挑头茬起的那批，坛口再验一遍。”
---
装货那天，晌午，解放牌停在铺子门口。
绿色车头，车斗栏板上白漆编号，发动机没熄，突突地响。
孙建国从驾驶室跳下来，冲院里喊了一声。
“装货！”
铁山和柱子把坛子从作坊抬过来，两个一挑，麻绳网兜勒着。
孙建国站在车斗边上接，一坛一坛码进驾驶室后头的空档。码一层，塞一层稻草，帆布苫了，绳子勒三道。
“路上颠，塞实了没？”铁山问。
“俺这车上拉过缝纫机，比你这坛子金贵。”
货装完，孙建国跳下车斗，接了送货单。
他从头到尾没往铺子里看一眼。
“单子上写了地址，找周经理，让他签字，回执带回来。”
“嗯。”
孙建国把单子折了两折，塞进上衣口袋，扣了扣子。
“运费——”
“说了不收。”
他拉开车门，一条腿跨上去，停了一下。
“素梅，头一批验货要是挑毛病，别慌。头一批挑毛病是规矩，不是针对你。”
“俺知道。”
“走了。”
车门关上，解放牌喷了口黑烟，上了公路。
刘素梅站在门口，车影子没了才回屋。
春花在后头收拾案板，什么都没说。
---
三天后，回执捎回来了。
跑县城线的司机顺路带的，春花去取，回来往条桌上一放。
“孙建国让捎的，说人还在路上，下趟回来再过来看账。”
刘素梅把那张纸拿起来。
送货单回执联，右下角东方食品经销部的红章，章底下周经理的签字。
收货数：一百斤整。
验收：合格。
她把回执翻过来。
背面，铅笔写的，六个字。
“货到了，放心。”
字不重，笔画瘦。
上回他留地址的时候，她见过这笔字。
外头作坊里翠兰在喊小满递盐，灶上水开了，呜呜地响。
刘素梅把回执翻回正面，夹进账本，跟合同搁在一起，麻绳一勒，放进条桌抽屉里。
春花正擀面，手上没停。
“孙建国这人，实在。”
“嗯，运费下回得给他算上，按趟算，一趟多少，你记个数。”
春花应了一声，擀面杖在案板上来回压。
院里翠兰又喊了一嗓子，小满跑过去了，坛盖子磕在地上，闷响了一声。
抽屉里那张回执，和合同挤在一起，麻绳勒得紧紧的。
那六个字朝下扣着，谁也看不见。