早上，拴住在灶房洗脸。
刘素梅在院里拌鸡食，灶房里水声停了，半天没再响。
“拴住？”
“哎。”
“洗完了上学去。”
“马上。”
又过了一会儿，还是没动静。
刘素梅把鸡食盆往地上一搁，进了灶房。
拴住背冲着门，脑袋仰着，一只手捏着鼻子，一只手攥着一团卫生纸，纸团是红的。
脸盆里的水也是红的。
“咋了？”
“没事，娘，天干，上火。”
刘素梅过去把他的手扒开。
血顺着鼻孔往下淌，淌到嘴唇上，他拿舌头舔了一下。
她抓过那卷卫生纸，撕一截团了塞进他鼻孔，又撕一截按在他鼻梁上。
“仰着，别动。”
拴住仰着。
血止住了，那卷纸下去了半卷。
刘素梅蹲在他跟前，拿湿手巾给他擦下巴上的血嘎巴。
“今儿头一回？”
拴住不吭声。
“问你话。”
“第二回。”
“头一回啥时候？”
“天不亮，俺在被窝里，没敢喊。”
刘素梅的手停了。
她站起来进了东屋，踩着炕沿去够柜顶。
柜顶上三个药瓶，省城人民医院开的，白瓶子，蓝标签。
头一个，空的。
第二个，空的。
她拿起第三个晃了晃，里头沙沙响。
拧开盖，往手心里倒。
倒出来一撮白粉，几粒碎渣，没有一片是整的。
她从炕沿上下来，没踩稳，膝盖磕在了地上。
她也没起，就那么跪着，把三个瓶子在炕沿底下摆成一排，挨个拧开，挨个往手心里倒，再挨个往瓶底瞅。
空的，粉末。
拴住站在东屋门口，鼻孔里还塞着纸。
“娘。”
“啥时候断的？”
“……前天。”
“前天你咋不说？”
“俺把药掰成两半吃的。”
拴住低着头，“掰成两半，能多吃好几天。后来剩最后两片，俺掰成四半……娘，那一小块一小块的，俺也说不准管不管用。”
刘素梅跪在那儿。
那天夜里她数过，药还剩四天。
那四天，叫这孩子掰着手指头，熬成了七八天。
她挪了二十块给春花，跟自个儿说下个月补上。
这话她没当着拴住的面说过，他自个儿算出来了。
“谁叫你掰的？”
“没人叫。”
“往后不许掰。”
“那钱——”
“钱的事轮不着你操心。”
刘素梅把三个空瓶拢到一块儿，攥在手里，站起来。
“上学去。今儿不许跑，不许上体育课，跟老师说你流鼻血。”
拴住应了一声，背上书包，走到院门口，又回头。
“娘，俺这礼拜不吃晌午那个鸡蛋了。”
“滚去上学。”
拴住走了。
刘素梅回到灶房，把三个空瓶在灶台上一字排开。
她把账本从布包里拿出来，翻到最后一页。
作坊能动的，八百出头。
这个月要进盐，三十，白菜种，十二，二喜省城那趟运费，二十四，小满给算的，十一口人的工钱，二百出头。
县里那一千二，差四百，一分没凑上。
省城开的那种药，镇卫生院没整瓶，只能拆零买，一天两块钱的量。
她拿铅笔在纸边上划拉。
从账上抽，一个月六十，四百就成了四百六。
不抽，拴住的鼻血就止不住。
省城大夫说过，血小板往下掉，最怕磕着碰着，还有鼻子和牙床。
刘素梅把铅笔搁下了。
账上的钱，她不动。
动了，就是拿十一口人的饭碗给自个儿儿子买药，这个口子一开，往后这本账就不叫账了。
她解开裤腰，从里头的暗兜里摸出一个手绢包。
手绢里叠着三张两块的。
这是她留着防万一的，压在那儿快半年，拴住住院那回都没动。
六块，够三天。
她骑车去镇上。
卫生院取药窗口的药剂员认得她，从柜里拿出大瓶，拿小勺一片一片往外拨，拨进纸袋。
“刘嫂子，这回就要三天的？”
“三天的。”
“上回你一要就是半个月。”
“先拿三天。”
药剂员把纸袋折了口推出来，没再问。
回来路上，经过信用社门口。
门旁墙上新贴了张告示，红纸，糨糊没干透，边角往外翘。
刘素梅蹬着车没停。
车轱辘从门口过去，她瞅见最上头一行大字：逾期贷款催收通知。
底下一串名字。
第三个，王春花。
后头写着：三百元，秋后到期。
她脚下一滑，踩空了蹬子，车把一歪，伸脚往地上一撑，车停在了路当中。
后头一辆驴车赶上来，赶车的老汉吆喝了一嗓子。
她把车推到路边，没回头再看那张告示，扶着车把站了一会儿，又骑上去。
那三百，是她当着春花的面应下的，年底前作坊把房契赎回来。
账上的八百，够还贷款，就办不成手续。
够办手续，春花那小院就得叫信用社收走。
铁山刚动了刀，往后重活干不了，那小院要是没了，春花领着俩孩子一个躺着的男人，连个退的地方都没有。
到了作坊门口，翠兰抱着禾禾在门槛上晒太阳。
刘素梅从车筐里拿出药袋递过去。
“你回去的时候拐个弯，送到俺家东屋炕桌上。拴住放学回来，叫他饭后吃一片，药压在碗底下，别搁柜顶。”
翠兰接过来，掂了掂。
“就这么点？”
“先吃着。”
翠兰没再问，把药袋塞进禾禾的襁褓里。
刘素梅进了账房。
账本摊开，笔拿起来，笔帽没拧。
院里刀声一阵紧一阵慢，赵寡妇骂钱寡妇又把盐罐子搁错地方，钱寡妇说是马寡妇搁的，马寡妇在伙房里喊，谁搁的谁是狗。
满院子笑。
刘素梅坐在那儿，账本一页没翻。
兜里那张烟盒纸还在，贴着县监狱那封信。
明儿就是周五了。
账房里那块光，从桌角挪到了账本上，又从账本上挪到了地上。
门口有人喊她。
宋振江站在账房门外，手里攥着一张纸，没往里进。
那张纸叫他捏出了几道印子。
他在门口站了一会儿，嘴张了两回，才出声。
“嫂子，县百货那边来信了。”