那是一个午后，日头偏西，
把南村陶家院子里的老榆树影子拉得长长的，铺了大半个院子。
张卫国是被一个来访的客人带来的，
那客人是柴桑城里的一个读书人，姓庞，跟陶渊明有些来往。
庞先生路过张卫国的铺子门口时看见他在收拾工具，说：
“我要去南村看陶潜，你上回不是说他家的门轴该上油了么，正好一起去。”
张卫国把工具箱拎上就跟着走了。
到了陶家的时候，陶渊明正在廊下坐着。
庞先生进了院子拱手问候，陶渊明站起来还了礼。
两人寒暄了几句之后在廊下坐下来，
陶渊明从屋里拎出一坛酒和两只盏，搁在廊下的矮几上。
庞先生坐下之后就打开了话头，
说的是城里最近的事，哪位官员调任了、谁家又起了新宅子、
州府里最近在议论什么赋税的事。
他说得流畅，句句都有出处，
听起来像一篇已经写好的文章。
张卫国进了院子之后没有跟着上廊下。
他绕到侧门那边蹲下来，掀开工具箱的盖子，
取出一把小油壶和一块细布。
侧门的门轴确实干了，他上回来的时候就跟陶渊明提过一句，
说门轴该上油了，不然再磨下去又要换轴。
他把油壶的嘴对准门轴和门框之间的缝隙，
滴了几滴油进去，然后把门扇推了两下让油渗匀了。
推的时候发出极轻的声响，铁件和木头之间的摩擦声细细的，
像一根丝线被绷紧又松开。
他推完了之后拿细布把轴口多余的油擦干净了，
搁下油壶拿起门轴看了看磨损的程度，
磨出了一道浅浅的凹槽，但还不深，再上几回油还能撑几年。
他蹲在侧门旁边做这些的时候，廊下的酒已经过了两巡。
庞先生还在说话，声音比刚来的时候高了一些，
语速也快了一些。
张卫国听见他在说，
先生大才，屈居乡野可惜了，朝中故人尚在，何不修书一封，
之类的话。
陶渊明没有怎么接话。
他偶尔应一声，
嗯，
有时候端起酒盏喝一口。
他喝得不快，但每一口都实实在在的，盏里的酒下去了一半。
张卫国把门轴检查完了，蹲在侧门旁边没有立刻站起来。
他把工具箱里的工具一件一件归了位，擦干净了摆整齐，合上盖子搁在脚边。
他就蹲在那里歇着，等着庞先生把话说完。
廊下的声音又响了一阵。
庞先生的话头从朝中故人转到了诗赋文章，
说陶渊明近来的诗愈发淡了，又说淡是好，但淡得过了便无人识得。
他说这些的时候语气是委婉的，像是在替对方惋惜。
陶渊明还是没有接话。
张卫国从侧门的方向偏头看了一眼，
陶渊明靠在廊柱上，手里的酒盏搁在膝盖上，盏底只剩一小层酒。
他的眼睛闭着。
他的呼吸均匀而慢，胸口随着呼吸微微起伏着。
他闭着眼靠在廊柱上的样子很松，像是已经把自己从这个午后里摘出去了。
庞先生还在说。
他说到先生当年在江州祭酒任上，若能多留些时日，
话没说完，陶渊明睁开了眼。
他睁开眼的动作不快，眼皮抬起来，目光落在庞先生脸上。
他看了庞先生一息，然后开口了。
声音不高，平直，没有任何客套的余音：
“我醉欲眠，卿可去。”
廊下安静了一瞬。
庞先生的话停在半句上，嘴唇还微微张着。
他看着陶渊明，脸上的表情从愣怔到反应过来之间过渡了一下。
他大约没有被人这样送过客。
他张了张嘴想说什么，但看了看陶渊明的脸，
那张脸上什么表情都没有，既不恼也不歉，
只是平静地搁着那五个字，像把一件用完了的东西搁在桌上。
庞先生把嘴闭上了。
他站起来整了整袍角，拱了拱手说了句那改日再来拜访，
然后转身往院门口走了。
他走过院子的时候脚步比来的时候快了一些。
院门在他身后合上了。
陶渊明靠在廊柱上没有动。
他的眼睛又合上了，呼吸重新沉了下去，均匀而慢。
酒盏还搁在膝盖上，盏底那层酒在午后的光里泛着暗琥珀色的光。
他的肩膀完全松着，脊背贴着廊柱的弧度弯下去，
像是把自己整个人的重量都交给了那根柱子。
张卫国蹲在侧门旁边看着这一幕。
他看完之后站起来，拎起工具箱走到廊下。
他没有跟陶渊明说话。
他绕过廊柱往正屋的方向走了一步，
偏头看了一眼，陶渊明靠着廊柱睡着了。
呼吸均匀，胸口起伏平稳，嘴唇微微松弛着，
下颌的线条比醒着的时候柔和了一些。
他的手里还攥着那只酒盏，手指松松地搭在盏沿上，没有掉下来。
张卫国看了一息，然后转回头拎着工具箱往院门口走了。
他走出院门的时候回头看了一眼，
陶渊明还靠在廊柱上，日光从老榆树的枝叶间漏下来，
在他身上落了一片碎碎的光斑，随着风轻轻晃动着。
他转回头沿着南村的巷子往城里走。
走了几步之后他蹲下来重新系了一下鞋带。
系完之后他没有立刻站起来，蹲在路边想了一会儿。
他在想，
刚才那句话落下来的时候，廊下安静了那么一瞬。
庞先生不是第一个被这样送走的人，
大概也不会是最后一个。
那五个字说出口的时候没有客气。
没有先生见谅，没有改日再叙，没有那些弯弯绕绕的尾巴。
他醉了，他要睡了，你走吧。
就这么短。
短到庞先生来不及接话，短到那只酒盏还搁在膝盖上没动。
真话往往短。
短到人来不及准备，它就落地了。
他站起来继续走了。
走回城里的时候天色已经暗了。
他把工具箱搁在墙角，在门槛上坐下来。
月亮还没有升起来，院子里黑沉沉的。
他在想，那个人靠在廊柱上睡着的样子，比他在刺史府里穿着官袍站着的任何时候都像是站着的。
他辞了官、种了田、搬了家、写了诗，这些事他做得都不快。
但他说卿可去的时候没有任何犹豫。
他醉着的时候比醒着的时候更清楚。