他知道什么时候该送客，什么时候该关门，
什么时候该把自己搁在廊柱上睡一觉。
那五个字不是酒话。
那是他早就想好的一句话，只是酒给了他一个说出来的由头。
他说的时候不恼不歉，就那么平平地搁出来。
他把自己搁在廊柱上了，就不需要再替别人的话头搭台阶了。
张卫国站起来走进屋里躺了下来。
窗外的月光终于从屋檐上面漫过来了，在地板上落了一道窄窄的白线。
他闭着眼睛听着风声从屋檐上穿过去。
他在想，他靠着廊柱睡着的时候，手还攥着酒盏。
他没有松手。
他醉了，但他还攥着他的酒盏。
他的醉不是那种撒手的醉，他的醉是把自己搁下来的醉。
他搁下了别人的话、别人的期待、别人的惋惜，
但他没有搁下他的酒盏和他的琴。
他搁下的是外面的东西，攥着的是自己的东西。
那五个字干净利落，跟他的诗一样——短的、干的、不拖泥带水的。
元嘉三年夏天，柴桑大旱。
从春末开始就没下过一场透雨。
田里的禾苗先是发黄，然后枯卷，
最后贴在地面上变成一层干透了的草茬子。
井水也浅了，打上来的水浑黄，带着一股土腥味。
城里的粮价涨了三倍，铺子门口开始有人排着队买米，
排到一半就有人插队、有人骂、有人挤着往前拱，
最后铺子关了门，只留一个小窗，从窗洞里递出一小袋一小袋的糙米。
张卫国那年已经老了。
腰弯得厉害，走路的时候得拄着一根枣木棍子，
棍头被掌心磨得光滑发亮。
他租的铺面早退了，搬到城西一条僻巷里，一间旧屋，
半边屋顶漏雨，他用油毡补了补，凑合住着。
城里修东西的活儿也少了，饭都吃不上了，谁还有心思修桌子修窗框。
他靠偶尔有人叫去修个鸡笼、箍个木桶糊口，
挣来的几文钱买了糙米熬粥，一天两顿稀的，对付着过。
有时候一天都没活干，他就蹲在巷口，
手里攥着那根枣木棍子，看着街面上来往的人，等活儿来。
那天早上他蹲在一户人家的门口啃干粮。
干粮是前一天从粥铺赊来的半块糙米饼，硬邦邦的，
他拿牙一点一点地啃着，啃下来的碎屑搁在掌心里，等攒够了一口再倒进嘴里。
那户人家的门关着，
他蹲在门槛旁边的墙根底下，日头照在他身上暖烘烘的。
他啃到一半的时候，巷子那头走过来一个人。
张卫国偏头看了一眼。
那人走得很慢，步子不大，每一步都踩得稳，
但抬脚的时候膝盖会先僵一下再迈出去。
他穿着一件旧得发白的灰布袍子，袍子很大，松松垮垮地挂在身上，像是套在一副用旧了的衣架上。
他的脸瘦，颧骨凸出来，
眼窝陷进去，下颌的骨头从皮肤底下支棱着。
他的头发花白了大半，在脑后胡乱挽了一个小髻，有几缕垂下来搭在耳侧。
他走到巷子里一户人家的门前站住了。
张卫国认出了他。
陶渊明。
他已经很久没有在城里见过他了。
这些年陶渊明在园田居种田，偶尔进城买酒，张卫国远远地见过几面。
但这一次不一样，这一次他是空着手来的，
没有拎酒坛，没有背书卷，只穿着一件空荡荡的旧袍子，站在一户人家的门前。
他站在那户人家门口，没有立刻抬手敲门。
他站在门槛外面，面朝那扇关着的门板，站了很久。
日头从头顶照下来，
把他的影子投在身后的青砖地面上，短短的、瘦瘦的一团。
他的肩膀微微塌着，手垂在身侧，指节微微蜷着。
他站了一会儿，然后低头看了看自己的手。
他看了一会儿手，又抬起头来看着那扇门。
张卫国蹲在巷子另一头，手里的干粮已经搁在了膝盖上。
他看着陶渊明站在那扇门前面。
他能看见陶渊明的后背，灰布袍子的后背洗得发白了，
后腰的位置磨薄了一层，能看到底下单衣的颜色。
他站在那里，没有动。
风吹过来的时候把他袍角掀起来又放下，他没有按。
他就那么站着。
过了很久。
久到张卫国觉得他不会敲门了。
然后陶渊明抬手了。
他抬起右手，
手背上的青筋凸起来，覆着一层薄而松的皮。
他抬起手，手在半空中停了一瞬，然后落下去。
笃、笃、笃。
三下。
敲得不重，但巷子安静，每一下都清清楚楚地传了出来。
门开了一条缝。
门缝里露出半张脸，
一个老妇人的，灰白的头发，眼睛眯着往外看了看。
她看了看陶渊明，愣了一下，然后门缝开大了一点，一只手从门缝里伸出来，手里攥着一个小布袋。
布袋不大，约莫能装一两升米。
陶渊明伸手接过来。
他的手接住布袋的时候弯了一下腰，
幅度不大，但腰弯下去了，停了一息才直起来。
他攥着布袋转过身来，沿着巷子往回走。
他走得不快，步子跟来的时候一样，每一步都踩稳了再抬下一只脚。
他手里攥着那个布袋，攥得很紧，指节发白。
布袋里的米不多，硌着他的掌心，他没有换手，就那么攥着走了一路。
张卫国坐在墙根底下看着陶渊明从他面前走过去。
陶渊明走过的时候偏头看了他一眼。
两个人对视了一瞬。
陶渊明没有笑，没有点头，
没有说你也在这里。
他只是看了他一眼，然后收回目光，继续往前走。
他走出巷子，拐了个弯，就看不见了。
张卫国在墙根底下坐了很久。
手里的糙米饼已经凉透了，硬得像一块石头。
他攥着那块饼，没有吃。
他在想，他敲门的时候站了很久才抬手。
那个站着的工夫比敲门难。
他站在门前面的时候在想什么？
他年轻的时候辞官辞得干脆。
刺史府那件官袍他穿了不到两个月就脱了，
脱下之后叠好了搁在案上，穿着一件旧短褐从侧门走了出去。
那时候他走得多快，多稳。
现在他站在别人家门口，抬手敲一扇门要攒够那么久的工夫。
他老了，瘦了，田里的收成没有了，米缸见底了。
他来了，站在门前，手在身侧垂着。
他在那一段时间里想的是什么？