他在想，敲还是不敲。
他的手指在身侧微微蜷着，收拢了又松开，收拢了又松开。
他敲下去的时候用了多少力气？
不太重，但敲了三下，每一响都是实的。
他站起来的时候腰疼了一下，扶着墙缓了一缓才站直。
他把那块干粮重新塞进袖子里，拎起工具箱拄着枣木棍子往自己的住处走了。
走回屋之后他在门槛上坐下来，手搭着膝盖。
日头正在从屋顶上往下落，
暮色从巷口那头漫过来，把地面染成了暗橘色的。
他在想，他年轻的时候辞官，老了以后乞食。
这两件事是一件。
都是为了站着。
辞官是为了不弯着腰站在别人面前。
乞食是为了能活着站起来继续走。
他弯腰接米的时候弯了一下就直起来了。
他没有多弯。
他接住米袋，弯了一下腰，转身就走了。
他走的时候攥着米袋，攥得紧。
那个米袋是他今晚的饭。
他明天还会来吗？
也许会，也许不会。
他敲了一家的门，接了一袋米，走了。
他大概还会去敲下一家的门，或者去别的地方。
他在那条路上走着的时候，手里攥着的米袋和当年攥着的那卷辞官文书是一样的。
都是他站着的东西。
一卷文书是他辞掉的东西。
一袋米是他要来的东西。
一个让他离开，一个让他活下去。
都是他攥着的东西。
张卫国站起来走进屋里，把那块干粮搁在案板上。
他躺下来的时候天已经暗透了。
月光从屋顶的缝隙里漏进来，屋顶补过了，
但还有一两处没补严，在他手背上落了一道窄窄的白线。
他闭着眼睛，手背上的月光凉凉的。
他在想，他明天还会走在那条巷子里。
他会敲另一扇门，或者不敲。
他会攥着另一袋米，或者空着手。
但无论如何，他会走。
他走的时候步子不快，但每一步都踩实了再抬下一只脚。
他从年轻的时候就是这样，老了以后还是这样。
他辞过官，种过田，搬过家，写过诗，乞过食。
这些事他一件一件地做了，每一件都是他自己做的。
他弯腰接米的时候弯了一下就直起来了。
他走的时候攥着米袋。
他还在走。
.......
重阳节前后，柴桑的天高了好几分。
云淡了，风干了，日头晒在身上暖洋洋的，
但一到傍晚就凉得快，得披件外衫才坐得住。
田里的稻子已经割完了，剩下一片贴地的茬子，被日头晒得发白。
路边的野菊花开了，一丛一丛的，黄得发亮。
张卫国那几天在陶家附近修一段篱笆。
篱笆是围着院子外面那片菜地的，
木头桩子朽了两根，竹条也断了好几处。
他从城里背了一捆新竹条过来，蹲在菜地边上把旧桩子拔出来，拿新桩子敲进去，再把竹条一根一根地编上去。
编篱笆是个慢活，竹条要一根压一根，
交叉的地方拿细麻绳绑紧，绑完了拿手摇一摇，不晃才算牢。
他蹲在菜地边上编了一上午，编了半截。
日头从东边爬到头顶，又从头顶往西偏。
午后的时候他坐在田埂上啃干粮。
干粮是早上从城里带出来的，两块糙米饼，硬邦邦的。
他啃了半块，把剩下半块包好搁进工具箱里。
正歇着的时候，他听见官道那头传来马蹄声。
马蹄踩在干透了的土路上，
声响清脆而匀称，哒、哒、哒的，不急不慢。
他偏头往官道的方向看了一眼。
一匹白马从官道那头走了过来。
马不高大，但毛色白净，在午后的日光下泛着一层薄薄的亮。
马上坐着一个人，穿着一件白色的布袍，
袖口宽宽大大的，被风掀起来又放下。
那人手里拎着一只酒坛，坛身是青灰色的，坛口扎着红布。
马走到陶家门口的时候，那人勒住了缰绳。
他翻身下马，动作很利落。
他走到陶家的院门口，低头看了看门槛，
然后把酒坛搁在了门槛上。
酒坛落下去的时候发出轻轻一声磕响，坛身在门槛上晃了一下就稳住了。
那人搁下酒坛之后没有敲门。
他往后退了一步，看了看那扇关着的院门，
然后抬手在门板上敲了两下。
笃、笃。
敲得不重，但巷子安静，每一下都清清楚楚的。
敲完之后他转身牵了马，沿着官道往回走了。
马蹄声渐渐远了，拐了个弯就听不见了。
张卫国蹲在田埂上看着这一幕。
他没有出声。
菜地离陶家的院门大约十几步远，
中间隔着一排矮篱笆和几棵稀稀拉拉的野菊。
他看见那匹白马走远了，酒坛搁在门槛上安安静静的，
坛口的红布被风吹得微微翻动。
过了一会儿，院门开了。
陶渊明从里面走出来。
他穿着一件旧短褐，袖子卷到肘弯，
手上还沾着水，大概是在院子里洗什么东西。
他低头看见了门槛上的酒坛。
他弯下腰，伸出手把酒坛拎了起来。
酒坛不大，但装满了酒，有些分量，
他拎起来的时候胳膊往下沉了一下才稳住。
他拎着酒坛在门口站着。
日头从头顶照下来，把他的影子投在门槛上，短短的、瘦瘦的。
他低头看了看手里的酒坛，
青灰色的釉面，红布扎口，坛身上没有任何字样或标记。
他看了一会儿，然后转身拎着酒坛走进了院子。
院门在他身后没有关，半掩着。
张卫国蹲在田埂上看着那扇半掩的院门。
他看了一会儿，然后低下头继续编篱笆。
他把一根新竹条压在旧竹条上面，
拿麻绳缠了两圈收紧。
他在想，他没有推辞。
那坛酒搁在门槛上，他弯腰拎起来了。
他拎的时候没有犹豫。
他不知道那酒是谁送的。
马是白马，人是白衣，酒坛上没有留名。
他也许猜到了是谁，也许没有。
他拎起来就进去了。
他没有把酒坛搁回门槛上，
没有在门口喊一声谁送的，没有追出去问。
他弯腰、拎起、转身、进院。
四个动作连在一起，中间没有停顿。
他把那根竹条绑紧了，又换下一根。
他在想，那个人骑马过来，把酒坛搁在门槛上，敲了两下门就走了。
他没有等门开。
他知道里面的人会出来。
他知道里面的人会收下。