陆野右臂的麻意还没退,陆长山已经扫开院里的雪,沿青砖缝摆下一只半满的水桶。
“看脚下。桶别晃。”
空手走得再稳,提上水也会变样。陆野才到墙根,桶里的水便泼湿了棉鞋。陆长山坐在廊下削木条,不讲拳理;陆野踩出砖缝,他就丢一片木屑过去。到最后一趟,桶里总算只少了几滴。
陆长山接过桶,让他下午找活时也照这样走。院里的砖缝只是起头,肩上真压了东西还能站稳,才算学进去。
快到午时,陆青禾从药铺回来。她在门外看了一会儿,没有出声打扰。等陆长山拄杖回屋,她才拉陆野进灶房,从袖里取出三块用旧纸包着的火兔坏骨。
一块细肋从中裂开,一块腿骨带着黑砂焦斑,最后一块断口里夹着洗不掉的黑粒。药柜后面还藏着那包完整骨材,青禾今日没有动。无印货要到冬月初八才满认领期,在那之前,最值钱的骨头得留下作赔付凭据。
案上的三块坏骨就没那么值钱了。
青禾上午拿去药铺问过。削去焦黑处,剩下的骨粉能换三副最普通的驱寒药。方子比陆长山原来吃的差,只能让伤腿暖一阵,可总好过夜里疼醒。
她把掌柜写的价条放在骨头旁边。
陆野认得上面的数。三副药省着喝,也只够两日。炼掉以后,骨钱回不来;黑炉还要吃炭、吃血,人也要吃东西。上次一根坏骨只出了两粒小赤髓,眼下三块一起放进去,谁也不知道能留下多少。
药铺的价条很薄,三块骨却把纸压得平平整整。陆野想起父亲从前喝药的样子。药汤苦,他总要等青禾转身才皱眉;喝完还把碗涮一遍,免得灶屋里留着味。停药以后,那个碗一直扣在柜边,碗底的褐色药垢还没洗净。
若拿骨换药,今晚灶上便能重新冒出苦气。若放进黑炉,可能连一滴赤髓都没有。一个是看得见的两夜安稳,一个是还没握住的力气。可冬月十二的税限和后面的开山试都不会等陆家的药慢慢凑齐。
正屋里传来拐杖挪动的声音。陆长山这几夜怕他们听见,翻身都很慢,床板仍会在后半夜响上几回。
陆野拿起价条,又放回案板。
“先换炭。”他说。
青禾没有劝,也没有替他作决定。她把三块骨重新包好,连同价条一起塞进他的旧衣里。若黑炉什么都没留下,那张纸就是他们真正烧掉的东西。
东街炭场正忙着卸冬炭。
几辆板车堵在门口,炭筐摞得比人还高。伙计把筛下来的碎炭和灰扫进旧麻袋,堆在墙边,愿意用半日搬运换一袋。陆野没有铜钱,只能脱下外袄,跟着长工把炭筐从车上扛进棚里。
炭筐压上肩头,早晨练过的砖缝立刻有了用处。筐大得挡住前路,脚下若追着肩膀跑,整个人便会撞向门柱。头两趟,他走得歪斜,筐沿擦过木架,落下一片炭屑。炭场老板拿账板敲着柱子,让他再碰一次便扣半袋。
第三趟刚走到棚口,旁边一只破麻袋裂开,碎炭泻了半地。老板把扫帚丢给陆野,叫他连灰一起扫回去。炭灰钻进袖口,汗一浸便糊在皮肤上。他蹲下时两腿发紧,站起来还得先扶一把墙。那袋要带走的碎炭,就是从这样的地上扫出来的,里面真正能烧的整块连一半都未必有。
陆野不再图快。他从筐底露出的那点路看落脚处,先把脚踩实,再送腰。肩膀不乱顶,沉重的炭筐反而不那么晃。搬到第六趟时,老板没再骂;到第十趟,湿透的里衣已经粘在背上,雪地上的黑脚印却一串比一串直。
午后,一辆车轮破了半边的大车停在炭场外。
拉车的老骡后腿缠着布。车上没有整货,只堆着烂兽皮、断角和几筐混着冻泥的碎骨。风从筐缝里穿过,带来一股药铺都压不住的腥味。车辕旁挂着木牌,上面三个字已经掉漆,仍能认出“二道岭”。
大车压过门槛时猛地一歪,一截灰白骨头从筐底滚出来。骨头一端让牙齿咬碎,骨腔里还黏着暗红渣子。陆野俯身要捡,赶车人抢先用靴尖将它拨回车下。
“伤兽病兽混在一起,别沾手。”
赶车人换好车轮,拖着那几筐碎骨往北门去。车走一路,骨渣便从缝里漏一路,有些被车轮碾进泥里,连野狗都没来闻。
那截掉下来的骨头最终也没被装回筐里。赶车人只把它踢到车底,车轮转动时从上面碾了过去,断成几块。陆野看着碎片陷进泥水,想起药铺肯为火兔坏骨开出的三副药价。在二道岭,这样的东西却按筐拉去弃骨坑,没人愿意多伸一次手。
陆野把剩下的炭搬完,领到一袋掺灰的碎炭和两个冷窝头。临走时,他向老板问了一句那辆车的来路。
老板忙着对账,只朝北门抬了抬下巴。弃骨车后日还要从镇里拉空筐出发,顺利的话当天往返。护车和搬筐的人都由陆家排,没上名单,到了门口也只能看车尾。
后日便是初八。
完整火兔骨能出手,弃骨车也在同一天出镇。陆野把这个日子记住,背起碎炭回了西巷。
碎炭袋比看着沉,袋底还往外漏灰。陆野走一路,后背便黑一路。到家时,陆长山只当他为了补家用去炭场扛活,让他先把脸洗净,别把灶屋也抹成炭棚。陆野应了一声,把换来的两个冷窝头放到桌上,碎炭却直接拖进了灶边。那袋东西从一开始就不是为过冬准备的。
青禾回来后先看了看炭,又摸过那三块坏骨。完整骨材仍在药柜后,纸包没有动。她把窗缝周围的干草收开,另备了一盆冷水,直到正屋熄灯才开始动手。
入夜后,陆青禾在父亲的热水里放了一点安神草。分量很轻,只够让他少翻几次身。等正屋的床板彻底安静,兄妹俩才扒开灶灰,把小黑炉挪到灶口。
陆野先用湿布塞过门缝,又把青禾备好的冷水挪到窗下。青禾将三块坏骨逐一擦净,连能卖钱的骨粉也没舍得刮掉。两人谁都没有再提药。炉火一旦点起,那张价条便只能拿来记住代价,不能再拿去柜台换东西。
三块坏骨填进去,几乎堵满炉膛。碎炭里掺的灰太多,火头刚起来便往下塌。裂肋受热后碎成几截,正好压住通风孔,烟从炉盖边缘往外钻。青禾用湿布压缝,陆野拿火钳一点点拨开灰块,眼睛熏得睁不开。
烟还是漏进了正屋。
陆长山在里面叫了一声青禾。她端着早已备好的温水出去,只说药铺带回的旧炭灰重。父亲隔着门嘱咐留一条窗缝,没有再起身。
脚步回到里屋后,陆野割开指尖,将血抹上炉沿。冰凉的黑炉吸住那层血,身体里的热随即往外流。白日练步和搬筐攒下的酸痛一齐翻了出来,手臂抖得连火钳都握不稳。
灶屋重新安静下来,陆野不敢再贪火。每添一把炭,他都先等烟走顺;青禾替他通灰,守着炉温不让它断。整袋碎炭烧到见底,三块骨的外壳才陆续粉化,往白灰里塌。
胃里很快一阵发紧,两个冷窝头根本压不住。青禾把自己留下的小半碗杂粮汤推给他。陆野知道她在药铺未必吃过饭,仍先喝了下去。现在停火,三副药钱只会变成一炉夹生骨渣。
临近子时,炉中的碎响终于停了。
青禾垫着粗布掀开炉盖。白灰底下没有圆珠,只有一小汪暗红稠髓,粘在炉底,刮进小碗以后只铺住薄薄一块。
三块坏骨,一袋碎炭,半日搬运,再加一道新伤口,换来的东西只够抿一口。
炉灰里也没有可再挑出的骨片。青禾用火钳翻过一遍,最后把钳子放下。那三副药并不是被一口吞掉的,而是在半夜里一点点烧成灰,连同炭场的汗和锅底最后那点杂粮,一起缩在这只小碗里。
青禾把那张药价条放在碗边。纸上的三副驱寒药已经再也换不回来。
陆野没有立刻服下。他肩、腰和脚还没连好,今日硬吃,未必撑得住。他把稠髓刮进空瓷瓶,塞紧瓶口,重新藏进药柜。装坏骨的旧布包只剩炉灰,那三块余骨到此全部耗尽。
药柜后面,完整骨材仍安静地压着,要等到初八才能动。
陆野收拢空布时,想起炭场车辕上那块掉漆木牌。家里的坏骨已经烧空,二道岭却把药铺不要的东西一筐一筐拖走。
“二道岭……”他低低念了一遍。