陸野在雁回口看見那張灰紙時，甦晚晴剛把同樣的第三行劃掉。
那一刀墨從酸葉粉三個字下面穿過去，紙薄，筆尖差點戳到桌板。
青陽宗藥峰的舊傷冊攤了半張桌。
最上面是赤泥溝。三份未入血輕癥，一份蟲油沾掌，一份尾針擦過褲口，一份淺針停在腳踝。旁邊另夾著重傷頁，毒紅過肘、指尖發涼，拆過標準解毒粉。
這些記錄隔了三個多月，紙上的紅泥已經發褐。甦晚晴仍能認出自己重抄過的字。那天溝水打濕紙角，她怕記錯時辰，把前半頁撕了，重新寫了一遍。
舊頁只證明三個人後來沒有繼續惡化。
它沒證明灰鹽多一撮更好，也沒證明酸葉粉可以往破皮處抹。
藥峰輪值弟子把後來的相似記錄翻出來，一共六份。有人在獸院捏破蟲囊，油只沾到手背；有人清溝時手套漏水，指縫本就裂著；還有一名雜役為了止癢，把酸葉干粉直接搓進針口，第二日紅腫反而蓋住了原來的炭線。
六張紙的字跡不一樣。
傷者說癢、麻、燒得慌，藥徒寫下的也是各人當時能看見的東西。沒有誰為了讓舊方好看，提前把不合適的那張抽掉。
甦晚晴先把完整皮膚的四頁壓在左邊。
兩頁有裂口，一頁淺針見血，放到右邊。最後一頁只有“手冷”兩個字，沒記觸針知覺，也沒記紅線走到哪里，她單獨擱在硯台後面。
“這張不能算。”她說。
輪值弟子正在磨灰鹽，停下手︰“沒好也沒壞。”
“那就是不知道。”
不知道不能填進左右任何一欄。
舊油樣在後庫。
甦晚晴拿著領樣木牌過去時，後庫正在曬春藥。長廊下鋪了十幾張竹席，最靠外的是切薄的酸葉，往里才是止血藤和驅寒根。雜役拿木耙翻葉，耙齒掃過竹席，發出一陣干響。沒人因為她要重查三個月前的蟲油便停下手里的新藥。
管庫人從最下層取出四只小陶罐。
兩只封蠟完整，一只蠟邊被鼠啃掉一角，最後一只標簽沾了水，只剩“赤”字。甦晚晴只領前兩只。破蠟那只記作失封，殘簽那只不能確認是哪一溝的蟲油，連試樣都不該混進來。
管庫人讓她把棄用理由寫在領樣牌背面。舊樣不要錢，壞掉的封罐卻要有人把去處寫清。否則月底盤庫時，只會剩下兩只罐和四個舊號，誰也說不明白少掉的是藥還是毒。
甦晚晴抱著兩只罐回外間，路上讓過三副擔架。第一副是練拳扭腰，第二副被藥爐燙了小臂，第三副蓋著厚毯，里面的人一直咳。藥峰早值仍在照常走，煎藥爐沒有給一張舊處置頁空出火口。
她把蟲油罐放到窗邊冷處，自己去後院提水。
井繩磨手，水桶也不輕。開脈七重能把滿桶直接拎上來，卻不能讓水自己變成合適的涼水。她把半桶井水與半桶昨日煮過的淨水兌在一起，洗淨碗和木夾，才把試樣板擺到桌邊。
這些事情不會寫進處置頁。
少做一樣，頁上的先後卻可能全是假的。
三種便宜材料仍擺在桌角。灰鹽一小包，皂莢泥半碗，酸葉粉裝在舊茶罐里。加在一起，價錢還不到一功。藥峰每日處理的輕傷多，用得起比用得好更先逼到眼前。
可一旦把不到一功寫成一張“解毒方”，拿著紙的人便會省掉後面九功的標準藥。
甦晚晴把題頭上的“方”字涂黑，改成“輕癥外洗處置記”。
紙面頓時難看了許多。
藥峰管事過來時，先看見那團黑墨。他沒叫她另謄一張，只問為何改。
甦晚晴把右邊三頁推過去。
裂口沾蟲油的兩人都用過舊量灰鹽。油是結住了，皮邊卻因鹽水收得太緊，第二次復診時更疼。那不是中毒加深，也不能算處置毫無代價。淺針見血的那人直接上酸葉粉，紅腫把炭線遮住，後來只能按更高一檔處理。
完整皮膚的四頁里，皂莢泥先洗都沒有添新紅。灰鹽只需薄薄一層，等蟲油結成細粒便沖掉；酸葉粉不直接擦皮，兌進最後一遍涼水，能洗掉皂莢留下的黏。
先後沒有變。
用量卻得改。
甦晚晴沒有拿新的手去試。
藥峰留著赤節蟲舊油樣。封罐早已失了活性，不能驗證入血毒性，拿來比外洗後的殘油還夠用。她在六塊豬皮邊料上各抹一線舊油，三塊不劃口，三塊先以針尖輕破表皮。
皂莢泥洗第一遍。
完整的三塊皮，油光退了大半。破皮的三塊也退油，針口卻被泥渣堵住，必須再用淨水沖。
灰鹽照舊量敷上去，完整皮面很快結出細紅粒，破皮處卻縮起一圈白邊。甦晚晴把時辰寫下，立刻洗掉，不等它為了紙上的“足量”繼續停著。
第二輪，灰鹽減半。
完整皮面仍能結油。破皮處的白邊輕些，卻沒有因此變成可以推廣的好結果。豬皮不疼，不會告訴人指尖發涼，也不會在毒紅過關節時開口。
甦晚晴把破皮三塊從試樣板上取下來，放進廢藥盆。
廢藥盆也不是倒了便完。
帶蟲油的皮要先撒冷灰封住，再送到藥峰後溝深埋。普通豬皮邊料可以拿去熬膠，這六塊不行。甦晚晴在盆沿系了一根紅繩，寫上不回收。做完這一步，午飯的木梆已經響過第二遍。
她從抽屜里拿出一塊冷餅，就著涼水吃。餅邊掉進一小粒灰鹽，她用指甲彈出去，仍把剩下的吃完。輪值弟子去食棚晚了，只帶回一碗見底的菜湯，兩個人誰也沒為舊試樣再開一只灶。
窗台上的三塊完整皮漸漸干了。
減量後的灰鹽仍留下淺白邊，清水一擦便退。那才值得留樣。它說明少用仍能收住表面殘油，卻不說明人的皮膚也一定不會疼。甦晚晴把這句寫在樣簽上，夾到完整皮下，沒有抄進給驛點看的短頁。
“不往下試了？”輪值弟子問。
“這欄本來就不該靠它。”
破皮、淺針和入血不是便宜藥多調一遍便能接住的事。先淨水沖洗、留線、查知覺，達到升級線就拆標準藥。若硬把三樣便宜材料都留在右欄，後來看紙的人反會以為少一樣便虧了。
酸葉粉最後只留在左欄。
不是干撒。粉末兌涼水，顏色淡到能看見碗底，再作最後一遍沖洗。舊量寫在旁邊，沒有刪掉；新量寫低，後面標著“完整皮膚、未過關節、知覺清楚”。
右欄只有短短幾行。
破皮或見血，淨水先沖，不上灰鹽和酸葉粉。毒紅過關節、指端發涼、分不清觸針位置，立即轉標準解毒粉。神志不清者不等復看。
管事看完，拿指節敲了敲左欄︰“這邊能叫方了？”
“不能。”
“為何？”
“人還少。蟲也只是一種。”
管事便在題頭旁邊蓋了一枚試記印。不是藥方印，也不是推廣印。試記只許各處藥棚照著觀察和回報，不能拿去替換庫里的標準藥額。
午後，甦晚晴把兩欄抄成三份。
一份留藥峰，一份送赤泥溝任務冊，一份交山門驛文房。雁回口牆上那張灰紙來自更早的舊抄，份量還沒改全；新的這一份要先過雲州驛藥總冊，再由各驛點換頁。
抄到第三份時，酸葉粉那行寫得太擠。她本可以把字縮小，最終還是把整張翻過來重寫。
輪值弟子坐在對面分藥包，見她寫到第二遍，忍了半天︰“驛藥總冊又不看字好不好。”
“我怕他們只看最便宜三個字。”
他想了想，把原本準備寫在紙角的總價挪到末行。先寫適用邊界，再寫三樣合價。價錢仍要給人看，卻不該先蓋過傷口。
傍晚，山門驛文房來收州比公函。
青陽宗三席名單昨日已經封好。新添的驛藥抄頁不進弟子名冊，單裝一只薄油紙袋，壓在各地傷情回報下面。送文的快腳不等次日官道車，入夜便從東門下山。
甦晚晴沒去送。
她把六塊試過的豬皮逐一刮淨，完整的留樣，破皮的進廢藥盆。硯台後那張只寫“手冷”的記錄仍單放著，待下次輪值找到當日藥徒，再補問有沒有查過知覺。
藥峰窗外能看見西牆外的山路。
陸野已經在那條路的更西面。他不知道舊頁為何被劃過兩次，也不知道新頁把一欄分成了兩欄。
油紙袋先出了山門。
它要去的地方，也是雲州。