万历十七年，六月下。北京，紫禁城。
申时行在文渊阁里坐了很久。面前的案上摊着几份折子，有兵部的、有蓟镇的、有山东巡抚的。说的都是同一件事——戚家军的旧部，散落各处，不稳。
亓官玉在安南的事已经够让人头疼了，万一这些旧部再被亓官玉拉过去，更麻烦。
他提起笔，在奏折上批了一行字：“戚金可堪大用。戚继光子嗣，着兵部酌议录用。”
戚金接到兵部的行文时，正在蓟镇的营房里擦拭盔甲。他三十七岁，中等身材，面容清瘦，颧骨高高的，和戚继光有几分相似。他是戚继光的侄子，从小跟着伯父在军中长大，耳濡目染戚家军的练兵之法。
兵部的行文措辞简略，但意思很明确：戚金升任蓟镇副总兵，统领戚家军在蓟镇旧部。
戚继光的几个儿子，戚祚国、戚昌国、戚报国、戚兴国，各授官职，纳入军中。
戚金把行文看了三遍，放在桌上，沉思了很久。伯父被罢职回乡，在病床上躺了两年，含恨而终。如今朝廷用得上戚家军了，才想起戚家的人。
他把行文收好，叫来亲兵，备马，去登州。
戚继光的几个儿子，这些年过得很不如意。长子戚祚国在登州卫当指挥佥事，五品官，不上不下，管着几百个老弱残兵，军饷拖欠了大半年，士兵跑了一大半。
三子戚昌国在京城的锦衣卫挂了个虚职，领一份干饷，没有实权。
四子戚报国、五子戚兴国也都是类似的境遇，父荫得来的官职，到哪都不受待见。
戚金把兵部的行文给他们看了。戚祚国看完，很久未出声。
“二哥，朝廷这是要用咱们了？”
“不是用咱们，是用戚家军这三个字。”戚金把行文收起来，目光沉得像一潭水。
“亓官玉在安南闹得太大了。朝廷怕伯父的旧部被他拉过去，所以先把咱们拢住。咱们在朝廷手里，那些旧部就不会跟着亓官玉跑。”
戚祚国低着头，没有说话。戚昌国站起来，在屋里踱了几步，声音闷闷的：“就算是笼络，也比现在强。在京城吃闲饭，脸都丢尽了。去蓟镇，好歹是带兵。”
戚金看了他一眼。戚昌国年轻气盛，不知道蓟镇的深浅。他不想泼冷水，但有些话必须说在前头。
“蓟镇的兵不好带。北方的将领看不起我们这支南方军队，排挤、歧视，什么手段都用得出来。伯父在的时候，尚且压不住他们，何况我们。”
屋里安静了下来。戚祚国抬起头，眼眶有些发红。
“二哥，家父在蓟镇守了十六年，把鞑子挡在长城外面。他们凭什么看不起？”
戚金没有回答这个问题。站起来，走到窗前。窗外的天空灰蒙蒙的，和江南的碧空万里不一样。北方的天永远是这种颜色，灰扑扑的，像蒙了一层灰。
七月，戚金带着戚祚国、戚昌国、戚报国、戚兴国，到了蓟镇。
蓟镇总兵叫王保，北直隶人，行伍出身，在边关打了半辈子仗。
他四十多岁，身量高大，声如洪钟。见了戚金，拱了拱手，不冷不热道：“戚副总兵，久仰。戚家军的名头，本将早年在蓟镇就听说了。戚少保当年在这里练的兵，确实能打。不过那是二十年前的事了。”
戚金没有说话。王保的语气客气，但话里话外是一个意思——戚继光的时代已经过去了。
戚家军的旧部分散在蓟镇各处，有的在营房里蹲着，有的在城墙上站着，有的被调去修边墙、挖壕沟。军饷拖欠了大半年，吃不饱饭，穿不暖衣，兵器锈迹斑斑，战马瘦得皮包骨。
戚金带着几个兄弟在营房里走了一圈，心沉到了谷底。
戚祚国蹲在一个营房门口，看着里面那几个躺在地上的老兵。他们的眼神空洞，懒洋洋地问：“找谁？”
戚祚国看着他们，大声说：“我是戚继光的儿子。”
老兵猛地坐了起来，盯着戚祚国的脸看了半天，颤巍巍地问了一句“大帅的儿子？”
话未说完，眼泪就掉下来了。
戚祚国蹲在营房门口，陪着那几个老兵坐了很久。
北方的将领们嘴上不说，心里看不起这支南方军队。
在他们眼里，南兵个子矮，力气小，怕冷，怕苦，在北方站不住脚。戚继光在的时候，南兵的待遇比北兵高，军饷比北兵多，兵器比北兵好，北方的将领们敢怒不敢言。戚继光一走，这笔账就该算了。
蓟镇的军饷发放，南兵总是最后一个拿到钱，有时候等几个月都拿不到。
军粮分配，南兵分到的总是陈米、糙米，好米好面都给了北兵。
兵器更换，新刀新枪先紧着北兵，南兵用北兵淘汰下来的旧货。
训练的时候，北兵占着校场最好的地段，南兵被赶到边角的烂泥地里练。
戚金去找王保，着急他问“王总兵。军饷什么时候能发？弟兄们都几个月没见到银子了。
王保冷冷的一笑说：“上面的银子还没拨下来，等着吧。”
戚金等了半个月，又去找了一次，王保说快了。又等了一个月，还是没发。几个哨长来找戚金，说弟兄们快撑不住了，有的家里已经揭不开锅了。
戚金把自己的俸禄分给他们，杯水车薪。
戚祚国在蓟镇待了一个月，人瘦了一圈。他不怕吃苦，在登州的时候什么苦没吃过，但他受不了那些北兵看他的眼神——那种居高临下的、带着怜悯又带着鄙夷的眼神。
有一天训练完，他蹲在校场边上，把脸埋在膝盖里。戚昌国走过来问他怎么了，他没有抬头，声音闷闷的：“我想老爹了。”
戚昌国也蹲下来。他也想老父亲了。
亓官玉在安南收到周世杰从广州转来的信，已经是七月下了。信上写着朝廷任命戚金为蓟镇副总兵，统领戚家军在蓟镇旧部。戚继光的几个儿子也入了军职。
亓官玉把那封信看了好几遍，放在桌上。大帅的儿子们、侄子，朝廷终究还是用了。不是因为他们能打仗，是因为怕他们被亓官记拉走。
他站起来走到窗前。白藤江的水还在流，哗哗的，带着咸腥的气息。蓟镇那边，他们的日子不好过吧。
北方的将领排挤南兵，这是亓官玉在戚家军的时候就知道了。大帅在的时候还能压得住，大帅走了，那些人就更不会客气了。
朝廷用他们，不过是权宜之计，用完就扔。大帅一辈子为大明卖命，他的儿子、侄子，到头来不过是被朝廷拿来当棋子使。
亓官玉走回桌前，铺开一张纸，提笔写了一封信。信是写给戚金的，措辞客气但有些话必须说。
“亓官记在安南，人不多，但有一口饭吃，有大帅当年的兵。二哥在蓟镇若不顺心，安南这边随时欢迎。”
信写完了看了一遍，又划掉了最后一句，改成了“安南虽小，可容故人”。
赵大河从训练场回来，走进账房，看到亓官玉的脸色不太对，问他怎么了。亓官玉把信递给他。
赵大河看完，脸色变了几变，有点难看。
他把信放回桌上，声音有些发涩道：“掌柜的，二哥他们不会来的。他们是戚家的人，大帅的儿子、侄子，不会跑到安南来。他们要在蓟镇守着，替大帅守住那道边墙。”
亓官玉把那封信折好，塞进抽屉里，没有寄出去。
戚金在蓟镇的日子越来越难。九月，军饷又拖欠了三个月了。
王保说上面没钱，边镇的银子都拨到云南去了，缅甸那边在打仗，朝廷要先紧着那边。
戚金有点急了，大声说：“弟兄们吃不上饭，还怎么打仗？”
王保看了他一眼，脸色变了，阴沉沉地说：“戚副总兵，这是教本将做事？”
戚金没有再说话。他回到营房，让亲兵把自己那匹战马牵出去卖了。马是伯父留给他的，跟了他十几年，毛色发亮，骨架高大，是一匹好马。亲兵舍不得卖，戚金说卖。
卖了马，换了银子，分了那几个哨长，让他们拿回去给弟兄们买粮食。
戚祚国知道这件事，在营房里坐了一整夜。天亮的时候，他去找戚金。
“二哥，我们在这里，到底图什么？”
戚金看着他，长叹一声。
“图朝廷还记得戚家军。”
戚祚国低下了头，声音带着悲愤，嚷道：“可朝廷记得的，不是戚家军，是戚家军这三个字。我们这些人，死活他们不在乎。亓官玉在安南，带着弟兄们有饭吃、有钱拿。咱们在这里，连口饱饭都吃不上，还要被人瞧不起。”
戚金站起来，走到窗前。窗外是灰蒙蒙的天，远处是连绵的燕山山脉。边墙上秋草枯黄。
“伯父在的时候，常说一句话——‘戚家军的兵，到哪里都是戚家军的兵。’咱们在这里，不是替朝廷守边，是替伯父守。他在天上看着。咱们走了，他怎么想？”
戚祚国没有再说话。
二哥说得对，老父在天上看着，他们不能走。
十月的蓟镇，风已经凉了。
戚金站在边墙上，看着北方的塞外平原。秋草枯黄，一望无际，远处有蒙古人的帐篷，星星点点的散在草原上，像一群移动的蘑菇。
戚家军的军旗在风中猎猎作响，旗面上那个“戚”字被风沙磨得有些模糊，但还能认出来。
戚金把手按在旗杆上，想起伯父说过的话——“戚家军的旗不能倒，旗倒了，人就散了。”
他站了很久，直到太阳落山才下来。
营房里，戚祚国蹲在灶台边，正用一把破扇子扇火。锅里煮着稀粥，粥很稀，能照见人影。他从怀里掏出干饼，掰碎了泡进粥里。那是他省下来的，舍不得自己吃，要分给弟兄们。
戚金蹲下来，从他手里拿过半块干饼，也掰碎了泡进粥里。弟兄俩围着一锅稀粥，在蓟镇的风里吃了晚饭。锅里的粥很稀，汤汤水水的，喝下去肚子还是饿的。但谁也没有说，谁也不觉得苦。
他们在这里替伯父守着，守到不能再守的那一天。