沈万三一个人进的成衣坊。
没有沈福，没有随从，没有轿子——轿子停在两条街外，他下车走过来的。青布小帽，半旧的酱色直裰，胳膊底下夹着那件二百四十文的靛青衫子，站在成衣坊的院门口，像个来串门的老亲戚。
顾寒迎出来，把他往后堂请。
后堂摆了茶。齐一剪要跟进来伺候，被顾寒使了个眼色，退出去了。屋里就剩两个人。
沈万三不急着坐，站在堂中，先把这屋子打量了一遍。堂上没挂字画，没摆古董，就一面墙上，密密麻麻贴着纸——那是成衣坊的工票，每日出多少件、用多少布、多少工钱，一张一张，钉在墙上。
他凑近看了很久。
每日六百件。他念出声来，回头看向顾寒，顾掌柜，老朽今日来，不绕弯子。三件事。
沈公请讲。
第一件。沈万三把胳膊底下那件衫子，放到桌上，摊开，这件衫子，二百四十文。老朽今早在你铺子门口，排了一个半时辰的队，摸着这针脚，心里算了一路——这布，这工，这染，这锁边，怎么算，都不止二百四十文。老朽做了一辈子布，这个账，老优认得出。
他抬起眼：你不是在卖衫子。你是在拿衫子，告诉全应天：沈记的布，不值那个价。
顾寒端起茶，没否认：沈公排一个半时辰的队，就为摸这一件衫子？
第二件。沈万三不理他的打趣，自顾自说下去，老朽砸了三成价。原想着，布贱了，你的衫子就贵了；你不跟着降，客人流走；你跟着降，就是跟老朽拼银子——你有几万家底，老朽不清楚，可老朽有三百多万。这仗，老朽原是稳赢的。
他顿了顿，脸上露出一丝说不清的苦笑。
结果你一降，降到二百四十文，降得轻飘飘的，跟玩儿似的。老朽这才明白过来——你根本没跟老朽打。老朽砸一匹亏一匹，你降一件赚一件。从头到尾，挨打的只有老朽一个。
顾掌柜，老朽今日想讨一句实话：这一仗，你是什么时候就摆好了棋的？
顾寒放下茶盏。
去年冬天。他说，我包下应天周边织户的时候。
去年冬天。沈万三咀嚼着这四个字，那时候，老朽还没请你吃苏州的酒。
沈万三沉默了一会儿，忽然笑了，笑得摊倒在椅背上：好啊。老朽在苏州摆戏台请你看家底，你在应天包织户看老朽的根。那时候老朽还当自己是东家，请客的东家——原来打那时候起，坐在客位上的，才是东家。
他坐直了身子，脸上的笑收了，剩下一片平静。
第三件。沈万三说，老朽认输。
这四个字出口，屋里静得掉根针都听得见。
但老朽输得不明白。老头子盯着顾寒，那双笑惯了的眼睛，此刻睁着，一点笑意也没有，顾掌柜，老朽可以输。做买卖嘛，有赢就有输，输给价钱，输给路子，输给朝廷，老朽都服。可老朽输给你的，是老朽看不懂的东西。你的盐，你的糖，你的成衣——每一样，老朽都算不明白本钱。
老朽今日一个人来，不带福儿，不带随从，就是想问你一句话。
他往前倾了倾身子，声音压得很低，一字一字：
你这些货、这些机器、这些一本万利的本钱——到底是什么来路？
屋里静了很久。
窗外，前院传来缝纫机的嗒嗒声，密得像春蚕吃桑叶。
顾寒看着眼前的老头子。这问题，苏州园林里问过一次，他没答。今日，老头子把家底、把体面、把三个字都摆出来了，就为换这一句。
沈公，顾寒开口了，声音不高，我可以告诉您实话。
沈万三的呼吸，轻了一拍。
我的货，我的机器，都是从很远的地方来的。顾寒说，远到什么程度呢——远到我没办法跟您说清楚。我说清楚了，您不会信；我说不清楚，又不叫实话。
所以那天在园林里，我说，我的货，来路没法写进契书。这不是托词，是真话。
他看着沈万三的眼睛，一字一字地说：我只能告诉您两条。第一，这来路，不害人——不偷、不抢、不坑、不骗，账上干干净净，您可以去查。第二，这来路，我给不了任何人，也换不了任何东西——您就是拿一百万两来买，我也卖不了。
不是不肯。是做不到。
沈万三盯着他，盯了足足一炷香。
这个年轻人说这话的时候，眼神不躲，不飘，不虚。老头子做了四十年买卖，看人比看账还准——撒谎的人，眼睛里有一层雾；而这个人的眼睛里，什么都没有，干净得像一口井。
说不清楚。
这个天下首富，见过太多说大话的、耍滑头的、滴水不漏的。头一回，见着一个把自己的底摊开说我说不清楚的。
沈万三忽然笑了，这一回，笑得松快了，好一个说不清楚。
他站起身，掸了掸衣襟。
顾掌柜，老朽这个人，一辈子只信两样东西：一是账，二是人。你的账，老朽今日在墙上看了，干净。你的人——他指了指自己心口，老优认了。
认输的话，老朽说完了。可老朽今日来，不只为认输。
输了，就得认栽，认了栽，就得找新路。沈万三把那件靛青衫子拿起来，抖开，重新看了一遍，顾掌柜，你这衫子里头，用的是老朽看得懂的布，看得懂的针脚。可这价钱，是老朽看不懂的。老朽斗胆，想请顾掌柜给老朽算一笔账。
他把衫子轻轻放在桌上。
一笔关于老朽那四十七家布庄，往后怎么活的账。
顾寒看着桌上的衫子，又看看老头子，笑了。
沈公，请坐。他提起茶壶，给老头子续上热茶，这笔账，我等您来算，等了一个月了。